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NOTE OU TUAOUÜTEÜR 


En Vain osl un des premiers romans de 
M. Sienliiowicz : on le sent assez à l’ardeur 
juvénile, à l’élan de passion dont il est animé. 
Il n’a pas, en vérité, l’ampleur monumentale 
des épopées historiques de l’écrivain polo- 
nais, ni de**! elle Famille Polaniecki.oh l’on a 
eu raison de voir une grande épopée bour- 
geoise autant et plus qu’un roman de mœurs. 
Jlais pour être plus court, et d’une portée 
plus restreinte. En Vain n’en atteste pas 
nioins, déjà, les mêmes précieuses qualités 
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. litléraires* le mcmeualurel ella niême émo- 
lion, la même maîlrise à dessiner des figures 
qui soienl tout ensemble typiques et vivantes. 

Et je crois en oiiire que ce roman est, avec 
Quo S'adis, celle de toutes les œuvres de 
M. Sieiikiewicz qui peut le mieux garder ses 
qualités dans une traduction. Le sujet du 
drame qui s'y joue devant nous a un intérêt 
universel. Pour comprendre et ressentir le 
tragique conflit do l'amour et du devoir dans 
l’âme de Sclnvartz, pour assister à l’écroule- 
menl successif des rêves du jeune liomrae, 
pour le plaindre et pour plaindre les deux 
innocentes «sVéaturcs dont, innocemment, il 
cause la perte, nous n’avons pas besoin de 
rien savoir de l’histoire de la Pologne, ni 
d’avoir observé de près la société polonaise. 
Au contraire de la plupart des autres héros 
de M. Sieiikiewicz, Schwartz et Marie, 
Hélène et Gustave, tout comme les person- 
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nages de Quo Vadh, sont des figlires que 
chacun de nous peut sans peine comprendre, 
imaginer, adapter h sa conception spéciale 
de la vie. Le fond de leurs âmes, cependant, 
est essentiellement slave, et il n'y a pas un 
de leurs sentiments qui ne porte, toute vive, 
l’empreinte de leur race : mais les situations 
où ils sont placés, leurs paroles, leurs actes, 
l’intrigue du roman et ses épisodes, tout cela 
est d’une vérité plus humaine que locale. 

Par là s’explique, sans doute, qu'en Italie, 
en Allemagne, dans tous les pays où on l’a 
traduit, ce petit roman soit aussitôt devenu, 
avec Q//f) Vailh, l’ouvrage le plus populaire 
de M. Sienkiewicz. Puisse-t-il. de même, 
intéresser et toucher le lecteur français! 


ü. L. 
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— Enfin voici donc Kiow ! — s’ccriait Joscjdi 
Schwnrfz en pénéüaiil dans Tanlique cité. 

Il y était arrivé sans s’en apercevoir, s’étant 
endormi au fond de la carriole qui ramenait ; 
mais, à roctroi, les formalités d’usaçe ravaicnt 
éveillé, et rnainlenant Use voyait, soudain, en- 
tofiré de longues rues et de hautes maisons. Le 
cœur lui battait joyeusement. Il élaii jeune, avide 
de vivre. Il aspirait à pleins poumons l'air de la 
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grande ville, qui lui semblait intiiiiment plus pur 
et plus vivifiant que celui de sou village; et, 
avec un sourire joyeux, il se répétait ; « Enfin 
voici donc Kiew ! » 

Les maigres chevaux avançaient lentement, 
les roues dansaient à chaque saillie du payé ; 
bientôt Schvv^artz ne se sentit plus la patience 
de rester assis sous la bâche de toile. 11 ordonna 
au coclier de se diriger vers rauberge la plus 
voisine; et [)uis, sautant à terre, il se mit à 
marcher à côté de la carriole. 

Une foule pressée courait en Ions sens sur le 
trottoir, le long des boutiques aux brillants éta- 
lages, tandis que, sur la chaussée, des voilures 
des formes les plus diverses sc croisaient, se 
dépassaient, (îvûtant les chocs avec une adresse 
incroyable. Lejeune homme voyait glissej- raj)i- 
(Icrnent autour de lui, pele-méJe, des figures 
de tout âge et de tonte condition, des marchands 
et des moines, des mendiants et des officiers. 

C était jour de marché, et la ville avait pris 
Taspect particulier que prennent, ce jour-là, 
toutes les villes, un aspect de vie hâtive et allai- 
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rre. Pas un mouvement, pas une parole inutiles. 
Le marchand, racheteur, le filou, chacun pour- 
suivait de toute son âme un but précis qu’il 
avait très clairement présent devant les yeux. Et 
sur tout ce tumulte et sur toute cette fièvre s’é- 
■ panouissait un brûlant soleil d’après-midi d été, 
se réverbérant aux fenêtres des maisons. 

— Un vrai toarl}illon! — songeait Schwartz, 
qui jamais encore n’avait vu une grande ville. — 
Voilà ce qui s’appelle vraiment de la vie! 

Et il rélléchissait à Tahîme (jui séparait cette 
vie nouvelle de l’étroite existence quhl avait 
connue jusque-là, lorsqu'une voix, l’appelant, 
rintorrompit dans ses réllexions : 

— Par Dieu! Joseph! 

Schwartz se retourna, considéra une seconde 
riiomme qui venait de l'appeler, et puis s’élança 
vers lui en criant: 

— Par Dieu ! Gustave! 

Ce Gustave était un petit jeune homme tnaigre 
et chétif, qui, de meme que vSchwartz, n’avait 
guère plus de vingt-trois ans, bien qu’au pre- 
mier abord il [)arût plus âgé, avec ses longs 
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cheveux châtains, qui lui descendaient presque 
sur les épaules, el son épaisse moustache rousse, 
taillée en brosse au-dessus des lèvres. 

— Ainsi donc, c’estbieutoi !dit-ilà Schwartz. 
Et pourquoi viens-tu à Kiew? Pour entrer à 
Tuniversité, n^esl-ce pas? 

— Oui. 

— Ah! voilà qui est bien! reprit (îustave 
«ruiie voix essouIlhV. Ap[)ren(lre, il n\ a 
encore (jiie cela qui, au fond, vaille la peine de 
vivre! El à quelle faculté vas-lu l'inscrire? 

— ne lé sais [)as encore. Je veux m'orienter 
avant de fixer mon choix. 

— Tu as bien raison! Et tu ne saurais y 
mettjc assez de temps! Moi, qui suis ici depuis 
deux ans, j'ai eu le lenijîs de m'orienter; et 
pourtant j'ai encore rim]»ressif)n d'avoir choisi 
trop vile. Mais dcs<uinais que faire ? Pour re- 
tourner eu arrière, il est trop tard ; el pour 
avancer je sens <|ne les forces me manquent... 
Ah! c'est plus facil(‘ de faire une sottise que de 
la réparer... Écoule: demain je te conduirai à 
ruiiiversilé; et, eu attendant, si tu iTas pas 
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encore trouvé de logement je vais faire monter 
les affaires chez moi. Je demeure à deux pas 
d^ici. Nous pourrons toujours essayer de 
demeurer ensemble ; plus tard, si cela te g'éne, 
tu verras à te cljerclier une autre compagnie. 

Schwartz accepta avec joie l'offre de son ami ; 
cl, un (|iiart d’heure après, les deux jeunes gens 
pénétraient dans la [petite chambre de réludiant. 

— Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus! Deux ans, n’est-ce pas? Depuis 
notre sortie du collège ? — dit (îustav(% après 
avoir déposé dans un coin la valise de Schwartz. 
— Et ([u’as-lu fait pendant ces deux ans ? 

— Je suis resté dans mon village. Mon père 
ne voulait pas me pennetlre d’entrer à runi- 
versité. 

— Quel mal y voyait-il ? 

— C/était un homme excellent, mais simple 
et un peu borné... un forgeron . 

— Et maintenant il a changé d’avis ? 

— Hélas! non; il est mort ! 

— Vraiment! dit Gustave en toussant. Ce 
maudit asthmel Voilà déjà lïx mois qu'il ne veut 
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pas me lâcher. Cela t'élonne de me voir souffler 
ainsi?... AtleiuLs, atleiids, mon vi(Mjx, lu souf- 
fleras comme moi quand lu le seras éreinté à km 
tour sur ces misérables livies, et que lu auras 
maïmé (a part de vache eiiraj^’ée!... A pro|)os, 
as-tu de l'argent ? 

— Oui. .rai rnonnavé luul rh(''rilaj»e que m'a 
laissé mon père. .le possède deux mille roubles, 

— Vdn^t billets de cent! Malin! c'est une 
somme ! 

Et d<‘ nouveau il s'interrompit pour tousser et 
souiller. 

— Quelle misère ! ce maudit asthme !... r/{\st 
ainsi. Il faut travailler ; pas un momeul où Fou 
]>uisse respii’cr à son ajse! Dans lu jï>uriiée, les 
lerons, le soir et la nuit Fétud<‘... De dormir, 
meme, on iFen a pas le tcmj)s . Ah! quand tu 
auras g-oûté de notre vie, tn compreiidnis enfin 
ce que c'est (jue Funiversité. Mais vn attendant, 
tout àl’lieure, je vais le conduire a notre cercle, 
pour que tu fasses connaissance avec les cama- 
rades. 

Toujours toussant el soufflant, Gustave s'oc- 
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cupa de mettre un peu d’ordre dans la cliain- 
hre. A voir son dos ^oûlé, son visage creux et 
sa longue rhevelure déjà clairsemée, on raurait 
pris pour nn viveur usé j>ar r<‘\cès déplaisir, 
[)lutôt que pour une viclinie dt‘ Texcès d<* travail. 
ïNIais les piles de livres, les liasses de papiej* 
noirci, et 'toute rapparence de sa iuiséral)l(‘ 
(‘haml>re prouvaient assez que tiustave ap[)arU> 
nait à l’espèce de ces oiseaux de mutqnimeur<‘nt 
d’épuisement, penchés sur des manuels ou des 
dictionnaires. Et Schwartz, au contraire, aspi- 
rait à pleins poumons ralmos])hère de la petite 
cliarnbre : c’était [>our lui un monde nouveau, 
la réalisation de son rêve 1(* plus cher. « Uue 
de pensées, se disait-il, doivent germer dans 
des cerveaux (pii ont le bonluair de pouvoir 
vivr(‘ici, entre ciel (‘I terre î 

— Oui, je vais te faire faire connaissance, dès 
ce soir, avec (|uelques-uus de tes futurs condis- 
ciples ! poursuivait (ùistave, tout en s’elfor(;ant 
de caler, le mieux (ju'il pouvait, un samovar 
qu’il avait tiré de sous le lit et qui se trouvait 
n avoir plus qu'un pied, f^e cercle te donnera, 
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peiit-etre, d'abord, uiio mauvaise impression : 
mais cela se|>assera, # rusai^(‘. El les ToIiQ^iaiie 
lu entendras, lu ne dois pas non plus trop i%i 
cITrayer ! Notre vie est un peu folle, cVst PejpSp^È 
mais tout de meme nous poursuivons notre vo^ 
et nous allons bon lraÎ5i|. 

Puis, pendant un nmji^t,, le silence réÿna 


dans la chambre, coupé selp^nient par la res- 
piration de [dus en pins bniya^jte de Gustave, 
qui attisait la braise dans le sainovar. La unit 
tombait, les ombres sur les murs (‘I le plauclier 
devenaient sans cesse plus noiies; le cercle de 
lumière i>rojeté par le sarnovai' lanlol s'étendait, 
tantôt se resseriait, à chaque souflh» de Gustave, 
accroupi à terre. Enfin Tean commença à, fré- 
mir, à siffler, à sauter, (iustave se ndeva et allu- 
ma une chandelle. 


— Tiens, dit-il à son ami, voici du thé ! Il 
faut maintenant que j'aille encore donner une 
leçon. Attends-moi ici, dans ce fauteuil, ou plu- 
tôt couche-toi sur le lit, et fais un somme ! Quand 
tu auras dépensé ton argent, tu seras bien force, 
toi aussi, de donner des leçons. C'est assomman^ 
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mai*? Cÿc faire ? Il y a hi^n des ombres à la vie 
d'étudiant... Mais à quoi bon le parlir d’avance 

det-out cela? Notre monde et le reste du inonde 

$ 

son^, entièrement séparés l’un de l’autre. On ne 
nous aiirie pas, en ville, personne ne consent à 
aous recevoir; mais noa^i^loious querellons avec 
tous les bourgeois, entre nous aussi..* 

Ah! une dure vie 1 Si tu lombes malade per- 
sonne ne (e tendra une main secourable. Mais 
bah ! c’est notre dcjstin ! Cela les fâche, ces g^ros 
boiirg'eois, que nous nous refusions à jouer la 
comédie, vt que nous appelions chaque chose 
par son nom ! 

— Tu vois tout en noir! murmura Schwartz. 

— En noir on non, réjmndil amcremenl Gus- 
tave, tu le verras par (oi-méine. Je te préviens 
seulement que tu ne dois pas l’attendre à dor- 
mir sur un lit de roses... Malheur à toi si tu le 
permets d'avoir des rêves, des aspirations ! on 
le rira au visage, on te dira que lu es un fou, 
un exalté. Eh ! qu'on dise ce (proii veut, niais 
quand je si ns quelque chose qui me brûle dans 
^âme, quand je sens... Mais, d’ailleurs, tu verras 
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par toi-meinc... Verse-toi du thé et fnisunsonuue! 
Dans une heure je reviendrai le prendre ! Tiens, 
donne-moi rna loque, (jui est là dans le coin ! 
Et à tout à riieure ! 

Un instant encore Schwartz entendit, sur 
Tescalier, les pas de Cius(a\e et son souITle op- 
pressé. Puis le silence se fit dans la chambre. Et 
le jeune homme, resté seul, rélléchit aux amères 
paroles de son camarade. Dans ces paroles à la 
fois violentes et douloureuses, dans la voix (jui 
les prononçait, il avait cru reeonnaîlre réclio 
d’un état d’espiit singulier, mêlé de souflrance 
et d'aigreur. Il se rappelait (iusla\e tel (pfil 
l’avait connu au collège, deux ans auparavant. 
C’était alors un jeune lioinme plein de force ci 
d’entrain. Et, à jirésenl, comme il avait peine à 
respirer! Comme il était fiévreux, dans scs dis- 
cours, dans tous s(,‘s mouvemenls! On aurait 
dit que la vie avait déjà épuisé toutes scs forces. 

— Mais est-ce possible que, la vie Tait tant 
changé? se demandait Schwartz. Ainsi, on doit 
lutter, aller contre le courant, et c’est ce que le 
pauvre diable, sans doute, n’aura pas su (aire. 
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Pour vivre ici, on doit être capable de résister, 
de vaincre!... Eh! parbleu, la vie n’est pas un 
jeu d’enfants!... Mais Gnsiave est trop pessi- 
miste, il s(‘ sera trop bridé les ailes. Et d’ail- 
leurs, avec tout son découragement, il n’en 
continue pas moins à travailler, à marcher de- 
vantlui ! Peut-être son pessimisme n’est-il qu’un 
déguisement, à l’abri duquel il fait son chemin 
d’un pas plus aisé et plus sur?... Et si même, 
[>oar parvenir au but, il faut risquer de vaincre 
ou de se peninî, eh bien ! soit, je vaincrai ! — se 
dit le jeune homme, retrouvant rénergie qui lui 
était naturelle. 

Une heure après, le bruit de pas, la toux et le 
sonfllc oppressé sc firent de nouveau entendre 
sur l’escalier, et Gustave se poussa dans la 
chambre. 

— Allons! vite, viens avec moi! s eciia-t-il. 
Je vais te montrer le côté joyeux de la vie d’étu- 
diant. Mais vite, ne j)erdons pas notre temps! 

Tout en parlant, il tournait et retournait sa 
toque dans ses mains, et jetait autour de lui des 
regards fiévreux. Puis il ouvrit un tiroir, en tira 
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1111 peigne, et se mil à liss('r ses longs cheveux 
flollaiils. Des l’inslanl (Vnprùs^ les deux jcuiws 
gens marcliaient dans Ja rue. 

Ils ne lardèrent pas a arriver en face du cercle 
des étudiants, dont la façade, vivement éclairée, 
contrastait avec la morne ohscurilé (h's maisons 
voisines. Et c’était aussi un contraste saisissant 
de voir la figure large et solide de Schwartz 
auprès du dos venté et de rénorme tétc de 
Gustave . 

Celui-ci pressait le pas, grommedant (pîchjues 
mots (jull sernhlaît adresser à lui-inéme plutôt 
qu’à son compagnon. JJevant la fenêtre du cer- 
cle, il so dressa sur le bout des [)ieds, eolla son 
visage à la vitre, et explora du regard Jdntéiicur 
de la salle. 

— Non, dit-il, elle n’est [»as là! 

— Oui donc? 

— Elle sera venucjln'en sur, et déjà repartie ! 

— Mais qui cela? 

— Ouclle lieure est-il? 

— Neuf lieuics passées... IMaîs de qui cs-tu 
si en peine? 
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— Pourvu qu’elle ne soit pas malade! 

— (7est une persouîie que tu ronnais? 

— Nalurt'llcmeui! Si je ne lu connaissais pas, 
je n’eii serais pas en peine! 

— Oui, Ciisl clair! — répondit Schwartz. 

— Eh bien, entrons, maintenant! 

Schwartz tourna la poignée de la porte, et se 
trouva dans la grande salle du cercle. 

Dans une atmosphère chaude, à travers un 
voile de fumée, il aperçut une foule de jeunes 
visages iticoniïus. Dii fond de la salie arrivaient 
à lui les sons (Tun piano, tantôt clairs et dis- 
tincts, tantôt assourdis comme un écho lointain; 
et à ces sons se mêlaient ceux d'une guitare, que 
grattait distraitement un grand et maigre garçon 
aux cheveux coupés ras, avec une large entaille 
au milieu du visage. Ses doigts pointus glis- 
saient sur l(?s corties, pendant que ses grands 
yeux bleus se hxaient au plafond, comme noyés 
dans un rêve, Lautre éliuliunl, celui qui jouait 
du piano, avait Tair d’un enfant. 11 était, lui 
atîssi, de haute taille, mais avec une peau toute 
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fraîche et toute rose, et de fines lèvres d"une 
grâce puérile. Seuls ses yeux avaient une pro- 
fonde expression de mélancolie. 

Autour du piano, le dos à la lumière de la 
lampe, se tenaient debout de joyeux gaillards, 
toujours prêts à profiter de toutes les occasions 
pour faire du tapage. De leurs cliants, des mou- 
vements de leurs têtes, ils accompagnaient les 
musiciens. D’autres jeunes gens étaient assis sur 
des bancs et des chaises; et (Quelques jeunes 
filles étaient là aussi, pauvres petites cigales 
dépensant en chansons le bref été de leur vie. 

Tout le long de la salle s’étendait une suite de 
cabinets où Ton jouait aux cartes ; par les por- 
tes entrViuvertes, Schwartz apercevait la figure 
animée des joueurs, ne détournant la tête que 
pour allumer ou jeter un cigare. Assise devant 
son comptoir, la caissien^ promenait autour 
d’elle un regard indifférent ; parfois seulement 
elle sortait de son apathie pour inscrire, dans 
un registre, les dettes nou%^elles de chacun des 
clients. A côté décile, son assistante sommeillait 
sur une chaise bancale, maintenue debout par 
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un prodige d'équilibre; cl un chat, étalé sur un 
des coins du comptoir, ouvrait et fermait pares- 
seusement les yeux, avec une admiralde expres- 
sion de calme philosophique. 

— Tiens, voilà Schwartz! s'écria une voix, du 
fond de la salle. 

Et le jeune homme vit s’avancer vers lui, dans 
la fuîiiée, un autre de scs anciens camarades de 
collège. 

— Comment vas-tu ? Et te voilà ici à ton tour ? 

D’autres jeunes gens firent groupe autour du 
nouveau venu. 

— Messieurs, je vous présente un de mes 
amis, qui aspire à faire partie de notre respec- 
table société ! — dit Gustave en s’efforçant de 
sourire. Puis, se retournant vers Schwartz: — 
Et toi,mcls-toi bien dansresprit (juc l'obligation 
morale de venir ici tous les soirs s’accompag'nc, 
pour toi, d'un privilège précieux : le privilège 
de ne jamais dormir à la suffisance ! 

— Un candidat à notre cercle? Parfait! Mais 
cela mérite un discours !... Hé! Augustinowicz, 
arrive ici, tu as la parole! 



sé montra 

ji^ne homm^ do/ra$pect ï« 

* peiit, avec tm ventre cretfx et upe (êle çhanvé* 
Il j^tâ sa tfoqiie 4 sur 1^^ table, jfrimpa sur uîtü* 
chaise, et cgmbença* aussitôt sou discours : 

' rr- Messieurs, je vous préviens d'abord d’ayoîr 
à Y0UJI tenir Uanquiiîes, sans quoi je me mets 
a vous parler comme un professeur. . Et puis^ par 
Jupiter! il faut pourtant que vous vous accou- 
tumiez à la vie parlementaire! Quoi? Qu’est-ee 
que c^est? J’entends du bruit! Silence, silence, 
ou j’emploie des termes scientifiques! 

Pendant une courte minute, la menace pro- 
duisit son effet. Il y eut un silence relatif; et 
Toraieur, promenant à renlour un sourjre triom* 
phant, poursuivit : 

Messieurs, si nous nous réunissons eu ce 
lieu, ce n’est pas seulement pour chercher dans 
le calme Toubli de nos souffrances ! Moi, par 
exemple, je viens ici tous les jours, et jamais je 
n'ai songé à le nier... Mais vous non plus, je 
pense, vous ne contesterez pas que je sois içl 
aujourd'hui ! 



, De lïQittbredi e 
; ' '* ■ 

■>0!^ parolee^^î VqvH 

pinisir. 

V qu"e«t-ce |ue 4CMIJ eîf Ilifie?! ^ 

demanda Schwarfz, . 

. Gustave haussa les ^âqjçs* 

— Rien, un discQuVs! , 

— Et pourquoi? 

— lié, pour rien 1 

— Oirest-cc que c"est que ne garçon? 

— 11 s’appelle Auguslinowicz, Une forte ièt^^ 
mais, pour le moment, il est ivre, et ses idées 
lui dansent dans le cerveau. Et pourtant, il sait 
ce qu'il veut, et, par Dieu, il a bien raison de le 
vouloir! 

— One veut-il donc? 

— Il veut que nous ne continuions pas è nous 
réunir ici sans objet ; il veut que notre cercle ait 
un programme, un but. Et il a bien raison! Et,, 
si c'était un autre qui proposât cela, peut-être 
réussirait-il à le faire accepter. 

Tandis que lui? 

— Lui, il laisse sur tout ce qq'il touche des 


0:r 
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(races de ridicule et de vulgarité... Prcndsgarde, 
Joseph ! Je le connais, je sais que tu ne lui res- 
sembles pas; mais cVst chose si facile, ici, de 
dévier de son chemin, pour une raison ou pour* 
Taulre, el alors lout est fini! 

Gustave leva un instant les yeux sur Augus- 
tinowicz, puis il haussa les épaules et reprit : 

— Cet homme-là, vois-tu? est un être à part. 
C^est une réunion extraordinaire de qualités 
bonnes et mauvaises, une intelligence prompte 
et vive avec un caractère bas, un élan vers le 
plus haut idéal et des actions souvent méprisa- 
bles : en un mot, un désaccord continuel et com- 
plet. Ce qui lui a manqué, c’est réquilibre, entre 
la tendance et Tacte; et, faute de cela, toutes 
ses forces se sont usées à rien. 

Cependant d’autres étudiants s’étalent appro- 
chés et, peu à peu la conversation était devenue 
générale. Schwartz demanda à ses nouveaux 
amis quelques premiers renseignements sur la 
vie universitaire. 

— Ainsi, vous vivez tous en commun? 

— Oh! non, cela ne serait pas possible. — 
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répondit un jeune Lithuanien. — Il y a parmi 
nous des esprits des opinions et des habitudes 
les plus diverses ; et cliacun a sa coterie. 

— De sorte que vous ii’ètes jamais tous d’ac- 
cord? 

— Mais si, cela nous arrive parfois! Nous 
nous mettons d'accord sur les questions prati- 
ques qui ont pour tous le même intérêt. Et d’ail- 
leurs les divisions qui nous séparent sont loin 
(l’être chose aussi mauvaise que vous paraissez 
le croire : elles prouvent que nous vivons, sen- 
tons, et pensons. 

— Mais ici, en particulier, à quel groupe 
appartenez-vous? 

— Au grou[)e des pauvres et des travailleurs. 
Nous n'avons pas de titre spécial. Seuls les Amis 
des Paysans nous appellent les Gar(;ons Bou- 
langers. 

— Et pourquoi cela? 

— Pourquoi? G est ce que rexpérience vous 
apprendra bientôt. Chacun de nous essaie de se 
loger dans une maison où demeure un boulan- 
ger, de manî(>re ù se lier avec lui, et à avoir du 
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orédit dans sa boutique. La plupart d’entre nous 
m vivent que grâce à ce crédit. Dans les res- 
taurants, impossible de manger sans argent 
comptant; mais une miche de pain, ou arrive 
toujours à la décrocher ! 

— Eh ! bien, c^est gai! 

— Oh! oui, gai, vous jiouvez le dire! 11 y 
avait parmi nous un autre gi oupe, qui promet- 
tait de prendre de l’importance, c’était, précisé- 
ment, celui des Amis des Paysans. Mais il n’est 
plus dirigé maintenant que par tles fous, qui ne 
savent pas ciix-mémcs ce qu’ils veulent. Ils par- 
lent petit-russien et boivent de Teau-de-viee : 
c’est leur seule fa(;on d’élre « amis des pay- 
sans ». 

— Et quels autres groupes y a-t-il encore? 

— De groupe bien défini, il n y a guère qu(î 
celui-là; mais chacun de nous s’associe suivant 
scs affinités. Les uns se trouvent unis par le fait 
de s’occuper dos memes éludes, les autres par le 
faitd’avoir la meme situation sociale. Vous trou- 
verez à l’uuiversilé des aristocrates et des démo- 
crates, des catholiques et des libéraux, et puis 
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aussi des bambocheurs, des cdureürs de filles, 
des noctambules, et aussi des bûcheurs enragés. 

— Et quel est celui de vous tous qui passe 
pour la plus forte tête? 

— C’est difficile à dite. Utielques-uns préten- 
dent qu’Augnstinowicz est le mieux doué et le 
plus savant : mais nous aurions bien des choses 
à y objecter. Le plus laborieux, en tout cas, est 
certainement Gustave. 

— Vraiment? 

— Oui, mais le malheur est qu’il change beau- 
coup, depuis quelf{ue temps. Une ])arlie d’entre 
riQUS ne peut pas le soulIVir. Au reste, puisque 
vous allez demeurer avec lui, vous pourrez mieux 
en juger par vous-inèine... Mais voilà, par exem- 
ple, ses relations avec la Potkaiiska ! Exaltation 
pure, folie, et rien d’autre. Personne de nous 
n’aurait fait comme lui ! Sans compter qu’il en 
voit de dures, avec elle.. . 

— J’ai entendu Gustave, tout à riieiire, s’in- 
quiéter d’une dame qu’il s’attendait à (rouvef 
ici. Oui est-elle donc et qii’est-ce què ces rela- 
tions dont vous parlez? 
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— Eh bien, voici! La Potkanska est une mal- ** 
heureuse jeune femme que connaisscul tous les 
éludiants de Kiew. Elle a été autrefois la maî- 
tresse d'un étudiant en droit nommé Potkauski, 
et on dit qu'elle Ta follement aimé. Ce Potkanski 
était un garçon très riche, mais aussi très intel- 
ligent, l’idole des étudiants. Comment il avait 
connu sa maîtresse, je ne le sais pas au juste : 
mais le faitest queluiaussi s’était épris d’elle jus- 
qu’à la folie.^lle n’avait alors que dix-huit ans. 
Et, un jour, Potkanski résolut de se marier 
avec elle. Sa famille fit tout au monde pour l’en 
empêcher; mais lui, qui était un gaillard plein 
d’énergie, n’en persista que davantage dans sa 
résolution. Il se maria donc, vécut un an avec 
sa femme ; et puis, il y a six mois, il a pris une 
méningite et il est mort, laissant dans la misère 
la plus noire sa veuve et un petit enfant qui, 
d’ailleurs, n’a pas tardé à s’en aller, lui aussi. 
Sans Gustave, la pauvre femme serait morte de 
faim. 

— Et Gustave, qu’a-t-il fait? 

— Il a fait des miracles. Lui qui n’avait pas 
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un sou en poche, il a poursuivi en justice, à ses 
frais, les parents de Polkanski ; et il a réussi à 
obtenir de ces magnats que, pour éviter le scan- 
dale, ils paieraient à leur belle-fille une petite 
pension, toute petite en vérité, mais enfin suffi- 
sante pour la faire vivre. 

— Mais pourquoi a-t-il fait cela? tjiielles 
obligations avait-il envers elle? 

— Il <lil, lui, qu'il n’a fait tout cela que parce 
qu'il était l’ami de Potkanski. Mais cette raison 
ne suffit pas à expli(|uer sa conduite. On pré- 
tend qu’il était amoureux de la veuve avant 
meme qu’elle devînt la femme de son ami. En 
tout cas, à présent il Taime, ce n’est un secret 
pour {)crsoune. 

— Et elle? 

— Elle? La malheureuse créature n’a pas pu 
résiste! à la catastrophe qui l’a frappée. vSon cer- 
veau s’est dérangé, elle est devenue folle. Elle 
ne sait plus rien de ce qui lui arrive, elle est 
indifférente à tout. Au fait, vous allez sans doute 
la voir, car elle vient ici tous les jours. C’est ici 
(ju’ellc venait toujours avec son mari; et, main- 
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tenait, flg^üréz-vous qu elle ne veut p^s crôftc 
qu’il soitmortj et garde obstinément Tespoir de 
le retrouver! 

— Mais comment Gustave ne j^6ppose-t-il 
pas à ce qu’elle vienne icîî^ 

— Gustave ne s’oppose à rien de ce qu’elle 
vent; il lui laisse faire tout ce qliî lui plaît. 

— Et elle, comment le traite-t-elle? 

— Comme elle traiterait une chaise, un plat, 
une pelote de fil ! Elle ne paraît pas meme s'a- 
percevoir de sou existence, tout en ficceptant 
tous les cadeaux qu’il lui fait. Toujours indiffé- 
rente, apathique. Ah! le pauvre rliable n’est pas 
à la fête! Mais, en somme! c’est son affaire... 
Tenez! justement la voici qui entre! 


L’entrée de la jeune femme [produisit, ce soir- 
là comme tous les soirs, un moment de sileiic(\ 
La Potkaiiska était une personne de haute taille, 
maigre, avec un visage allongé, et de grands 
ymt noirs qui luisaient sous sa chevelure 
blonde : mais sa maigreur ne lempéchait point 
d’avoir une plénitude de formes dont Scliwartz 
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fiit^ussitôt frappé. Et plus encore il fût frappé 
de fa vue de scs yeux : d’étranges yeux d’acier, 
l)rillant sans reflet, des yeux où manquait la 
chaleur de la pensée. On devinait que c’étaient 
*(!es yeux quTi*egardaient, mais ne voyaient pas. 

' La pupille avait une immobilité eftrayante, fixant 
lés objets d’un regard à la fois anxieux et 
comme mécanique. Le reste du visage répondait 
à l’expression de ces yeux. Les lèvres, un peu 
relevées, semblaient à jamais immobiles ; cl la 
peau avait une pfdcur mate, uniformément tein- 
tée d’une ombre brune. On ne pouvait pas dire 
de la jeune femme qu’elle fut jolie ni gracieuse : 
elle n’était que régulièrementbelle. Mais, par un 
phénomène singulier, et tandis que son visage 
semblait pour ainsi dire mort, renscinble de sa 
figure avait quelque chose d’inexprimable, comme 
un charme sensuel qui attirait les yeux irrésis- 
tiblement. On avait l’impression de voir tout 
ensemble une statue et une femme. 

Sitôt entrée dans la salle du cercle, elle s%^ 
vança vers une table et s’assit, sans rien dire. 
Le nuage de fumée n'avait fait qu’augmenter, 
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.l’air résonnait encore de lég^ères chansons quel- 
que peu grivoises; dans ce milieu impur, la veuve 
fit à Schwartz l’effet d’une fleur d’eau sur un 
marécage. Gustave, dès qu’elle était entrée, 
avait couru au-devant d’elle. Quand elle se fut 
assise, il lui ôta des épaules son châle, lui lit 
quelques questions, auxquelles elle répondit 
brièvement, sans même relever les yeux sur 
lui; puis, revenant auprès de Sclnvartz : 

— La malheureuse! — lui dit-il. — Ne t’ap- 
proche pas trop d’elle! chaque nouveau visage 
qu’elle voit lui prépare une déception pénible. 
Elle s’attend toujours à retrouver son mari. 

— Y a-t-il longtemps que tu la connais? 

— Deux ans bientôt. J’ai été témoin à son 
mariage. Et depuis la mort de son mari je la vois 
tous les jours. 

— On m’a dit que tu lui venais en aide? 

— Hélas! ce n’est vrai qu’à moitié. J’ai fait ce 
que j’ai pu, en effet, pour la lirei- de l’affreuse 
misère où elle se trouvait. Mais maintenant je 
ne puis rien pour elle. On a beau s’éreinter, tra- 
vailler, courir, dépenser toutes ses forces : im- 
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{Possible de trouver de l'argent ! C'est è déses- 
pérerl 

— Et la famille? 

— Quelle famille? 

— Celle du mari. On m'a dit qu'elle était 
riche, 

— Les misérables ! Ils voudraient la voir cre- 
ver de faim ! Et Ton appelle cela des grands sei- 
gneurs! Et cela se vante d’être chrétien! Ecoute, 
Scliwarlz ! Si quelqu’un de celte race me deman- 
dail un morceau de pain, je jetterais plutôt le 
morceau à un chien ! 

— Âilons! calnie-loi! ne verse pas dans le 
sentimentalisme! 

— Tu me juges mal, Schwartz ! Je suis un 
pauvre diable, et pas du tout un bavard. Mais 
écoule encore! Avant de mourir à l'hôpital, Pot- 
kanski a repris un moment sa lucidité : « Gus- 
tave, m’a-t-il, dit, je te confie ma femme, lu auras 
soin d'elle! » Je le lui ai promis, je lui en ai fait 
le serment. « Et si on lui fait quelque injustice, 
tu la vengeras ! » a-t-il ajouté. Je le lui ai juré 
encore; et peu de temps après il s est éteint 
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doucement. Tu sais maintenant toute rhistoirc ! 

— Non, pas toute, cher ami ! 

— Ah 1 On l'a dit aussi que j'élais amoureux 
d'elle, n'esl-ce pas? Eh bien ! c’est vrai ! Vois- 
tu, je n’ai plus personne sur la terre, mes parents 
sont morts, je mène une existence qui lirennuie, 
tout en m’épuisant. Rien ne me rattache à la vie, 
si ce n est elle seule ! 

Et il désignait des yeux la veuve, toujours 
assise à sa table, immobile comme une sta- 
tue. 

Pour la première fois, Schwartz eut Toccasion 
d'apprécier ce qu'était la passion, quand elle 
s’emparait d’un je ne cœur pour le brûler tout 
entier. Pale, maigre, chétif, avec son dos voûté, 
Gustave lui apparaissait, à cette minute, exubé- 
rant de force et de vie. 

— Messeigneurs ! — s’écria soudain Tun des 
jeunes gens, — voici qu'il est mkmit bientôt, 
et plusieurs d’entre nous ont encore à travail- 
ler avant de s’endormir. Le moment est venu 
de chanter une dernière chanson et de nous dire 
bonne nuiti 
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L eCiuJiant imberbe qui ^*tail assis au piano 
frappa quelques accords, et un chœur de jeunes 
voix entonna le Gaudeamiis. 

Schwartz se rapprocha du piano. Il était dans 
Tombre, mais une lampe suspendue au plafond 
détachait nettement son profil sur le mur. Sou- 
dain, Væil de la veuve aperçut cette silhouette ; 
et aussitôt la malheureuse femme se leva, éten- 
dit les bras vers Schwartz, et s'écria : 

— Paul, mon Paul, enfin je te retrouve ! 

Il y avait dans sa voix un mélange d’espoir, 
(le joie, de retour à la vie. 

Sou cri fut suivi d'un profond silence. Tous 
les regards se tournèrent sur Schwartz; et ceux 
d’entre les éludiantsquiavaientconnu Potkanski 
ne purent s'empêcher de frémir en découvrant 
que, effectivement, la haute et forte figure du 
jeune homme ressemblait beaucoup à celle du 
défunt. 

— Et moi qui n’avais pas songé à cette res- 
semblance! — murmurait Gustave lorsqiie,deux 
lieures après, ayant ramené la veuve chez elle et 



l’ayant mise au lit, il reprit tristement le chemin 
de sa chambre. — Dieu merci ! la crise est pas- 
sée, mais la fièvre dure encore!... C’est vrai qu’il 
lui ressemble !... Mille diables!,.. Et cette toux 
qui, ce soir, m’accable encore plus qu’à l’ordi- 
naire 1 
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Sclnvarlz hésita longtemps, avant de choisir 
la faculté dont il suivrait les cours. 

— Je me suis juré de tirer de la vie tout le 
parti possible, — disait-il à ceux qui l’inlerro- 
geaiciU sur son choix; — je veux réfléchir à 
loisir avant de me décider. 

Mais, dès le premier jour, Tuniversité exerça 
sur lui la force d’attraction qu’elle exerçait sur 
les autres jeunes gens qui, chaque année, arri- 
vaient en troupe à Kiew comme une volée d’oi- 
seaux. Ils aspiraient à apprendre, et ils s’assera- 



blaîent et se dispersaient, et ils recevaient 19 
science ou la communitjuaient à d'aulrcs, ils la 
recueillaient en eux ou la gaspillaient, ils avan- 
çaient ou restaient sur place, ils succombaient 
ou tric inphaient. C’était une vie vivante entre 
toutes, pleine de bruit et de mouvement. L’uiii- 
versité apj>araissait à ces jeunes gens comme une 
grande ruche familiale où se fécondaient les 
cerveaux, où la raison et la jeunesse s’alimen- 
taient on même temps. Tous les ans elle rou- 
vrait ses portes, produisait ses fruits, recevait 
une sève nouvelle pour les années suivanles. Qui- 
conque y venait étudier s’eii trouvait régénéré. 
I"t quel beau spectacle que celui de cette jeunesse 
se lançant, <]c toutes scs forces, dans le torrent 
du monde! 

C^est sur ce torrent que s’apprêtait à voguer 
le jeune Joseph Schwartz. Mais de quel côté se 
dirigerait-il? Entre les ports divers qu’il aperce- 
vait devant lui, lequel choisirait-il pour son point 
de départ? Longtemps il hésita, et c est pour la 
médecine qu’il finit par se décider. 

— A^ant toute chose, — se dit-il, — je dois 
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♦songera devenir riche, çt aucune autre carrière 
ne me le pcrmellra aufei sûrement que la méde- 
cine! 

Il ne se décida cependant qu'à contre-cœur : 
s’il n'avait écouté que scs goûts, il aurait infini- 
ment préféré Fétude désintéressée des sciences 
naturelles. Celles-ci lui apparaissaient comme la 
plus haute manifestation de l’esprit humain; et 
l'opinion qu’il en avait datait de loin, elle datait 
du temps où, au collège, son jeune profcsseur de 
chimie avait dit à ses élèves, d’une voix inspirée, 
et la main sur le cœur: « Croj^ez-moi, mes amis, 
en dehors des sciences naturelles, tout n’est que 
vain bavardage! » Le principal du collège avait 
bien fait tout son possible pour réagir contre 
cette affirmation, en affirmant aux élèves que, 
seule, l’étude de la religion pouvait conduire 
rhomme à un bonheur véritable ; mais Schwartz, 
qui depuis longtemps déjà considérait le prin- 
cipal comme une « vieille bote », ne tint compte 
de ses paroles que pour croire plus profon- 
dément encore à celles de son professeur de 
chimie. Et peut-être aurait-il suivi le penchant 



qui le portait fers la science pure, si le hasard 
ne lui avait permis d’assister à une conver- 
sation qui avait eu .sur lui une influence déci- 
sive. 

Certain soir, au cercle, un Allemand, étudiant 
en philologie, avait soutenu que l’homme qui se 
consacrait à la science devait, s’abandonner tout 
entier à elle, et renoncer pour elle aux plaisirs 
du monde. 

— On raconte, poursuivait-il, qu’un pécheur 
islandais s’élait si profondément adonné à la 
contemplation d’une aurore boréale qu’il s’étail 
trouvé incapable de résister au courant, et que 
les flots l’avaient englouti. Mais lui, jusqu’au 
dernier instant, il avait tenu lc.s yeux fixés sur 
l’aurore boréale; et quand on l’a retrouve, au 
fond de la mer, on a découvert que l’aurore bo- 
réale s’était imprimée dans ses yeux. De môme 
il en est de celui qui s’iprend de la science : 
dans quelque gouffre que le jettent les vagues 
de la vie, le reflet de la science brille toujours 

sur son front! 

« 

Ce mélange d’abstractions et de métaphores 
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en avait d'abord imposé aux auditeurs du jeune 
philologue. Seul, un étudiant en médecine, 
nommé Wassilkiewicz, garçon des plus intelli- 
gents, et avec qui Schwartz s'était particulière- 
ment lié, seul parmi l'assentiment général ilosa 
protester. 

— Des inotsl s'écria-t-il, rien que des mots! 
Qu’une telle conception de la science puisse trou- 
ver crédit auprès des Allemands, je le veux bien: 
mais à coup sûr elle n’est point de chez nous. 
Quant à moi, je suis d’avis que c’est la science 
qui est faite pour l’homme, et non l'hommepour 
la science. Ton pécheur était un sol; s’il avait 
mieux tenu ses rames, il aurait pu, tout en con- 
templant à son aise l’aurore boréale, rapporter 
chez lui le produit de sa pèche. Comment! l’hu- 
manité souffre du froid et de la faim, et tu vou- 
drais tourner le dos au monde, devenir pour lui 
une charge au lieu d’un appui! Mais d’ailleurs 
loi-même tu ne parles pas sérieusement, ou bien 
tu es victime d’une illusion dont tu reviendras 
tôt ou tard. Un jour, quand tu auras corameijcé 
à vivre, tu comprendras, toi aussi, la vanité de 
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tes in-folio, et ton cœur aspirera au bonheur et 
à l^araour. Moi, par exemple, j^ai Ià-l>as en Li- 
thuanie, dans une petite maison de bois, deux 
vieilles gens en cheveux blancs, mon père et ma 
mère, qui toute la journée ne parlentquc demoi, 
comme si j'étais un prince des Mille et Une 
Nuits. Ne serais-je pas un misérable si, de mou 
côté, je m’enfonçais dans mes livres an point de 
ne pas penser à eux et de les abandonner dans 
leurs vieux jours? J’étuclic, c’est vrai, j’acquiers 
de la science autant que je puis : mais c’est pour 
eux et pour moi que je le fais, et non pas pour 
la science ! 

Ainsi parla Wassilkiewicz, après quoi il allu- 
ma un cigare et vida le verre qui était devant 
lui. Et ce furent ces paroles qui achevèrent de 
décider Schwartz à renoncer aux sciencespures 
pour étudier la médecine. 

Mais c’est que, aussi bien, tout son tempéra- 
ment le portait à comprendre et à s’approprier 
les paroles de son ami. 11 était, de naissance, 
enclin au réalisme, attachant plus de prix aux 
faits qu’aux idées, et n’ayant guère le goût de la 
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dialectique. Jamais il ne s'embellissait l’image 
de ce qu’il avait sous les yeux : il la considérait 
telle qu’elle était. Dépourvu du don de créer, il 
savait s’assimiler les choses du dehors, les com- 
parer, les classer, en (irer parti. Et le pouvoir 
qu’il avait de se concentrer équilibrait, en quel- 
que sorte, ses désirs et ses forces. Jamais 
Schwartz n’entreprenait rien dont la réalisation 
ne lui parût d’avance parfaitement possible. Avec 
cela, une ^^rande confiance en soi, un grand zèle 
au travail, sans compter ses deux mille roubles, 
qui lui permettaient de se livrer à ses études plus 
librement que la plupart de ses camarades. Aus- 
si, sa résolution une fois prise, la poursuivit-il 
avec énergie, de telle sorte qu’il ne tarda pas à 
compter parmi les meilleurs élèves de la faculté 
de médeciiie. 

Mais plus élait grand son zèle, plus lui furent 
amères les désillusions qu’il éprouva au début. 
Lui qui aimait à comprendre, il fut désolé de 
découvrir qu’il aurait surtout à apprendre par 
cœur. Il fut désolé de découvrir que le succès, 
dans ses études, dépendait plus de la volonté 
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que de Tintellig^ence. La chose principale était 
d’emmag-asiner dans le cerveau le plus grand 
nombre possible d’idées toutes faites. LYHude de 
la médecine lui apparut moins comme une étude 
que comme un métier. Et il songea au peu de 
profit qu^il pourrait tirer d’un enseignement qui 
lui remplissait ainsi la tète de notions mal digé- 
rées, superficielles, et incohérentes. Pourtant, 
s’étant engagé dans cette voie, il résolut d’y per- 
sévérer; et un moment vint bientôt où il oublia 

même les déceptions qui d abord l’avaient ac- 
cueilli. 
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Plus d'uu mois s’était écoulé depuis l'arrivée 
de Schwartz à Kiew. 

Un beau soir d'automne, tandis que le soleil 
descendait doucement derrière les dômes des égli- 
ses de la ville, Scliwartz et Gustave étaient assis 
à leur table de travail, profitant des derniers 
rayons qui venaient éclairer leur petite chambre. 
Gustave était plus pâle et plus oppressé encore 
que d'ordinaire; sur son visage se lisait un mé- 
lange d’amertume et d'inquiétude, et l’éclat fié- 
vreux de ses yeux révélait une soulFrance conte- 
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nue. Et les deux jeunes S'eus travaiJJaienl en 
silence ; mais sans doute Gustave aurait voulu 
inlerronipre ce silence, car àtout instant il^vait 
la tête et se tournait vers Schwartz, puis se 
repionçeait dans la lecture de son livre, comme 
s’il n’avait pu se décider à prendre la parole. 
Enfin son impatience se fit jour; d’un j^este 
soudain il saisit sa toque sur la table, se leva, 
et demanda : 

— Quelle lieure est-il ? 

— Six heures. 

— Pourquoi ne vas-tu pas chez Hélène, com- 
me tous les soirs ? 

Schwartz se redressa, et regarda Gustave dans 
Jes yeux. 

— Ecoute, Gustave ! s’écria- t-il. — C’est 
toi-même qui, sur la demande de Potkanska, 
m’as conduit chez elle ! Mais laissons cela, ne 
parlons point d’un sujet qui nous serait pénible 
à tous deux ! Au reste nous nous comprenons 
assez là-dessus. Mais je te déclare que je n’irai 
plus chez Potkanska, ni aujourd’hui, ni 
demain, ni jamais. Je t’en donne ma parole 
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d'hornuuir. Aussi vrai que je te tends ia main ! 

Les deux jeunes gens étaient mairtcnanl de- 
bout ijl face Fun de Fautre. Schwartz tendait la 
main, mais Gustave, immobile, semblait ne pas 
voir le geste de son ami. Enfin il se décida à 
étendre la main;, lui aussi. Et le silence dura 
quelques instants encore. Ni Fun ni Fautre des 
deux amis, évidemment, ne se sentait la force 
de parler : Fun cherchait, sans la trouver, une 
parole cordiale, Fautre cherchait, sans la trouver, 
une formule de remerciement... Et, ainsi, ils se 
séparèrent sans s'étre rien dit de plus. 

Schwartz venuit de promettre à Gustave de 
ne plus retourner chez la veuve de Potkanski. 
11 Favait fait par amitié pour lui, mais c’était de 
sa part un sacrifice, et qui lui coûtait beaucoup: 
car, dans la monotonie de sa vie de travail, ces 
visites chez la jeune femme étaient le seul p. ;nt 
lumineux qui reposât et divertît sa pensée. Il 
javait cependant consenti de grand cœur à y re- 
noncer, en présence de la douloureuse inquié- 
tude de Gustave; mais, à peine eut-il vu sortir 
celui-ci que son visage exprima un mélange de 

4 
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tristesse, de regret, et même de colère. Il son-* 
geail à la façon dont Gustave, au lieu de le re- 
mercier de son sacrifice, avait licsilè à serrer la 
main qu’il lui avait tendue. N’était-ce point, en 
quelque sorte, refuser de reconnaître la valeur 
d’un tel sacrifice? Et peu s’en fallait que cette 
ingratitude ne changeât en haine l’affection du 
jeune homme pour son camarade. 

Mais pour Gustave, d’autre part, accepter le 
sacrifice d’un rival apparaissait un jæu comme 
un affront. 11 éprouvait l’impression de l’homme 
qui reçoit de force une aumône qu’il n’a pas de- 
mandée. II souffrait dans son orgueil à la pensée 
qu’il avait dû se résigner à admettre une offre 
aussi humiliante. Et sur scs havres errait un 
sourire d’amère ironie, tandis que, descendant 
l’escalier, il se disait : « Allons, de mieux en 
mieux ! Te voici l’obligé de Schwartz, et tous 
les jours, désormais, tu seras tenu de le remer* 
cier! Ah! vraiment, la vie est gaie ! » 

Il se plongea dans de sombres réflcwxîons, 
accablé sous le poids de son infortune. Et il 
allait, d’un pas rapide, sans songer au chemin 
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qu‘il suivait, lorsque, soudain, fIfM*rière lui, une 
voix bien connue fil entendre le début d^une 
joyeuse chanson. Il se retourna : c’était Augus- 
tine wicz, marchant bras dessus bras dessous 
avec un camarade. 

— Eh! Gustave, où vas-tu donc? demanda 
ce dernier, 

— Où je vais ?... Mais au fait... 

II tira sa montre et regarda Theure. 

« Trop tôt encore pour aller chez Hélène ! » 
song’ca-t-il. Et, tout haut : 

— Eh l)ien ! je vais au cercle. 

— Hélas ! Hélas ! — s’écria Aiigiislinowicz, 
en I(‘vant les bras au ciel ; puis, sans s’inquiéter 
le moins du monde des passants, il se mit à 
déclamer avec force gestes : 

« Un voile funèbre recouvre le clutteau, na- 
guère tout brillant encore des fêtes nuptiales. 
L’Jicrbe sauvage envahit les antiques remparts, 
et un chien hurle trisleiiieut devant la porte. » 

— Il n’y a plus pour nous rien à faire au cer- 
cle! dit à Gustave Tautre étudiant. 

— Que s’est' il donc passé ? 
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« L’horrour et le deuil y ont désornii^is 
leur demeure! » déclama Auÿustinowicz. 

— Mais, enfin, parlez I Qu'est-il arrivé? 

— Une catastrophe ! 

— Quelle catastrophe ? 

— Irréparable ! 

— Toi du moins, Frédéi ic, explique toi, dis- 
moi clairement ce qui s'est passé ! 

— Eh bien ! les directeurs de ruiiivcrsilc 
viennent de fermer notre cercle. 

— Oui, quelqu’un leur a rapporté que nous y 
tenions des réunions politiques! 

— El quand cela s’est-il fait ? 

— Il va deux heures à peine. 

— Allons vile sur les lieux, pour a[)prendre 
les détails! 

— Je ne te conseille pas d y aller, — dit Au- 
gustinowicz. — On te pincera, et pour ne plus 
te lâcher. 

— Mais alors, pourquoi nVst-on.pas venuplu- 
tôt fermer le cercle ce soir? On jious aurait surpris 
tous ensemble, comme des poissons dansun filet! 

— C’est sans doute qu'on aura tenu davan- 



tage à IV-rmer le cercle qu’à mettre la main sur 
nous. Mais ce qui est certain aussi, c’est que si 
quelqu’un allait maintenant se mettre sous leurs 
pattes, ils s’empresseraient de le confisquer, 

— Et vous, maintenant, on allez-vous ? 

— « De môme que le vaillant Rodrigue... » 

— Tais toi, Augustinowicz ! dit Frédérir. 

Puis s'adressant à (iustavo : 

— Nous allons prévenir les camarades. Donc, 
adieu, ou vien.s avec nous! 

— Impossible ! 

— Alors, bonsoir ! 

Resté seul, de nouveau, sur le (rolloir, Gus- 
tave reprit sa marche avec pins d’entrain; et, 
pendant un instant, l’ombre d’un sourire de 
satisfaction vint éclairer son visage. La nouvelle 
de la fermeture du cercle l’avait, en secret, rem- 
pli de joie : car ainsi il n’avait plus à craiiidn; 
qu’llélène retournât au cercle pour revoir 
Schwartz, quand elle apprendrait la nouvelle 
résolution prise par le jeune homme. Il se raj}- 
pclait, comment le lendemain du jour où elle 



EN VAIN 


Si 

avait vu, Schwartz pour la première fois toutes 
ses prières n’avaient pu renipèclier de revenir à 
Tendroil où elle Tarait vu : si bien que, pour la 
retenir, il avait été forcé d’aller liii-mérnc cher- 
cher son ami pour Tamener chez elle. Mainte- 
nant, le cercle étant fermé, il rTavait plus à 
craindre d’aventures de ce genre. 

Quelques instants après, il sonnait à la porte 
de Tapparteincnl d’Ilélcne. 

— Gomment va Potkanska? — deman- 
da-t-il à la servante, 

— Elle ^a bien, mais elle ne ccss(^ pas de mar- 
cher de long en large dans la chambre, et de se 
parler à haute voix, répondit la servante. 

Gustave entra. L’appartement de la veuve con- 
sistait en deux petites pièces dont les fenêtres 
donnaient sur ini jardin. L’une de ces pièces ser- 
vait de salon, Tautre de chambre à coucher. C’est 
dans cette dernière que pénétra Gustave. 

Dans un angle de cette chambre, sur une table 
de bois blanc couverte d’un petit tapis, se trou- 
vaient deux portraits, dont l’un représentait un 
grand et beau jeune homme d’un visage à la fois 
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intelligent et énergique, Tautre une jeune 
femme, Hélène elle-même, avccun enfant sur les 
genoux. Dansunautre angle, entre deux litsplus 
grands, se voyait un berceau. Il avait été, naguère 
encore, plein de sourires et de murmures enfan- 
tins; à présent, il était vide. Sa couverture verte, 
doucement éclairée d’un dernier rayon du soleil, 
semblait se soulever. On pouvait s'attendre à 
voir, d’un moment à Taulre, une petite main 
blanche sortir du berceau, la petite main de Ten- 
fant appelant sa mère. Et dans toute la chambre 
régnait une élrange atmosphère de tristesse 
silencieuse et grave. Les feuilles d\m acacia du 
jardin voisin jetaient sur le plancher une ombre 
noire, parmi laquelle se dessinait par instants 
une spirale de lumière, lorsque le vent faisait re- 
muer les feuilles. Près de la porte était accroché 
au mur un bénitier orné d’une statuette qui 
représentait un auge gardien étendant les mains, 
comme pour bénir. Et, au moment où Gustave 
entra, la tête de l’ange se trouvait comme illu- 
minée d’une auréole dorée, auréole d’innocence, 
de paix^ et de douceur. 



De combien de rires et de caresses cette 
chambre avait été témoin, lorsque Polkanski, le 
soir, rentrant chez lui, enlaçait d une main la 
taille de sa femme, et, de l'autre main, écartait 
les boucles blondes de sa chevelure pour pouvoir 
plus à Taise couvrir son front de tendres bai- 
sers I Combien calme et intime était le bonheur 
des deux jeunes gens lorsque, sans se parler, ils 
se tenaient là devant la fenêtre, poitrine contre 
poitrine et les yeux dans les \eux! Et soudain 
tous deux couraient au berceau, où Tenfant, 
levant en l’air ses deux petits pieds, accueillait 
de son plus beau sourire ses parents émerveillés. 
Mais maintenant tout cela était fini, et un vide 
sinistre régnait désormais dans Tair de celte 
chambre. 

Le petit salon, lui aussi, donnait l’impression 
navrante du vide. 11 était clair, propre, d’une élé- 
gance médiocre etbaualc. Tout y était resté dans 
le même état (|uc du vivant de Polkanski; et 
seul Gustave aurait pu dire par quel miracle la 
veuve, depuis la mort de son mari, parvenait à 
payer les frais du loyer eide Tentrelien. 



Toutes les fois que Gustave entrait dans cet 
appartement, il sentait comme un frisson lui 
courir de la tète aux pieds. Dans ce lieu tout 
plein de la femme qu’il aimait, un poids affreux 
lui écrasait la poitrine. Et ce poids était pour 
lui presque une volupté : c’était comme si sa 
poitrine en eût respiré plus profondément. Toute 
sorte de désirs et de rêves péniblement contenus 
s’éveillaient en lui. Et sa souffrance meme, en 
devenant plus ai^uc, lui donnait la conscience 
d’une vie plus active. 

La veuve, ce soir-là, était plus pâle encore 
qu’à rordinaire. Son profil délicat se dessinait 
comme une silhouette dans rouverlure de la 
fenêtre. Elle tenait d’une main un j)eig*ne, de 
l’autre un petit miroir encadré d’ari^ent. Ses 
cheveux dénoués voltigeaient légèrement sur la 
blancheur de son front et descendaient sur ses 
épaules, pareils à une cascade d'ambre fluide. 
Elle fit à Gustave un signe de tête amiral et lui 
sourit, d’un léger sourire à peine perceptible. 

La raison commençait à lui revenir, depuis 
queîqm* temps déjà, La secousse im[»révue et 
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violenteque lui avait produite la vue deSclnvartz 
Pavait réveillée de son engourdissement. Elle 
avait seulement encore de la peine à se rappeler 
si son mari s’appelait Polkanski ou s’il s'appe- 
lait Schwartz, tant ces deux figures s’étaient 
mêlées et confondues dans son pauvre cerveau. 
Et tous les soirs, depuis que Gustave avait con- 
senti à lui amener son ami, elle attendait avec 
une impatience anxieuse cette visite qui lui pro- 
curait l’illusion de son bonheur passé. Ce n’était 
pas Schwartz lui-même qu’elle désirait, ce n’était 
que le souvenir qu'il évoquait en elle: mais d^au- 
tant plus la présence de Schwartz lui était deve- 
nue une nécessité. 

Aussi, lorsque Gustave lui eut fait part de la 
résolution 'de son camarade, eut-elle iiu fré- 
missement de douleur qui la secoua tout en- 
tière, agitant ses cheveux comme un fleuve 
d'or. 

— Et où pourrai-je le voir ? — demanda-t-elle 
à Gustave d’un ton suppliant. Puis, ne recevant 
pas de réponse : 

— Je veux le revoir, ici ou ailleurs ! Lui seul 



me rappelle mon Paul ! Monsieur Gustave, je 
vous eu prie, faites que je le revoie! 

Gustave continuait à ne pas répondre. L'é- 
goïsme aveugle de la jeune femme le blessait au 
vif. « Non, se disait-il, je ne serai pas assez fou 
pour travailler de nouveau à détruire mon bon- 
heur! » Et Hélène le suppliait, mais il se mor- 
dait la langue pour ne pas répondre. 

— Monsieur Gustave, pourquoi ne voulcz- 
vous plus que je le revoie? Pourquoi voulez- vous 
me condamner à un tel supplice? 

Une sueur glacée monta au front de Gustave. 
L'étudiant ressuya d'une main tremblante, et il 
SC décida enfin à répondre ; 

— Je ne veux pas le moins du monde vous 
condamner à un supplice... mais... 

Sa voix s'étoufiait. Et il eut besoin d'un im- 
mense eiforl sur lui-mcme pour ne pas se jeter 
àgeuoax devant Hélène et lui dire : « Je t'aime ! 
ne le vois-tu donc pas ? » Mais il se contenta 
d'ajouter, sourdement : 

-r- C'est Schwartz lui-même qui ne veut plus 
venir. 
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Il aurait donné tout au monde pour échapper 
à celte explication. Hélène se couvrit le >isag*e 
de ses deux mains, et sc laissa tomber sur une 
chaise. Seul le léger bruissement des feuilles, 
dans b jardin, accompagnait de son rythme mo- 
bile la lulte qui se livrait dans lame de Gustave* 
Cette lutte, d’ailleurs, fut courte. S’approchant 
d’Hélène, Gustave prit une de ses mains, la porta 
à ses lèvres, et dit d’une voix saccadée : 

— Je vous promets de faire (o:U ce cpie je 
pourrai pour qu’il revienne vous voir. Je le ferai, 
puisque vous le voulez... 

Et il sortit précipitamment. Mais il se mur- 
murait, entre ses dents serrées ; a Oui, elle le 
reverra, mais ce n’est pas moi qui le lui ramène- 
rai!... Elle le reverra dans un mois, i)eLil-èlre dans 
deux mois ; et moi, à ce moment, J’espère bien 
avoir trouvé le repos à jamais ! » 

Une quinte de toux rintenornpit dans son 
monologue. Longtemps il erra au hasard, par 
les rues de la ville. Et ce n’est qu’à deux heures 
de la nuit qu’il se résigna enfin à monter dans 
sa chambre. 
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Schwartz dorniail. Sa respiration était réyu- 
lière et calme. La lumière de la chandelle éclai- 
rait son visage plein de vie et sa large poitrine. 
Gustave le considéra un instant, et dans scs yeux 
tiévreux s’alluma de nouveau un rayon de haine. 
Puis il s’assit sur une chaise et resta immobile 
pendant plus d'une heure, jusqu’à ce (|u’enfin, 
d’un élan subit, il courût vers l’armoire et y prît 
une tranche de pain bis, qu’il sc mit à manger 
avec avidilc,..!! venait de sc rappelerque, depuis 
la veille, il n’avail pas mangé l 



IV 


L'automne s’avaneait. Le froid <levenait sans 
cesse plus vif dans la mansarde de l'étudiant 
pauvre; et celui-ci avait beau s'envelopper dans 
sa couverture, il avait beau enfoncer sa toque 
jusqu’au-dessus des yeux, son ardeur même au 
travail avait grand’fieine à le réchaiifïcr. Aussi, 
le cercle continuant à rester fermé, se pressait- 
on en foule chez ceux des étudiants qui avaient 
le moyen d'allumer leur poêle. 

La chambre de Wassilkicwicz, notamment, 
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servait de lieu de réunion à un groupe nombreux 
de jeunes gens. El nous avons tort de dire que 
cette chambre fût celle de Wassilkiewicz : car 
elle était louée au nom de Karvvowski, Tétu- 
diant à la ligure enfantine que nous avons vu 
assis au piano, dans la salle du cercle, le soir de 
Tarrivée de Schwartz à Kiew. Plus riche de 
beaucoup que Fordinaire des étudiants, Kar- 
wowski payait la {)lus grande partie du loyer 
de sa chambre. Mais Wassilkiewicz demeurait 
avec lui, et il était Pâme du groupe qui se 
réunissait là. 

Entre ces deux jeunes gens, une amitié exis- 
tait vraiment singulière, et vraiment belle et 
digne d’envie. L’un d’eux, nature délicate et 
fine, plein de nobles rêves, aimé de tous, voyait 
s’ouvrir devant lui une vie abondante et aisée; 
Pautre était un Lithuanien pauvre, laid, grêlé 
de petite vérole, avec une tête de taureau et de 
gros yeux luisants ; avec cela, travailleur infa- 
tigable, acharné à s’instruire et à faire son 
chemin. Mais c’était, en même temps, un 
excellent cœur; et, comme, un jour, Kar- 
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wowslvi était tombé gravement maluue, il 1 a- 
vait soigné jour et nuit avec une solliciUide 
toute maternelle; si bien que, depuis lors, ils 
étaient devenus inséparables. 

Nous devons ajouter que d’autres circonstan- 
ces encore étaient venues ensuite resserrer leur 
amitié. Wassilkiewicz, ayant été invité par son 
ami à passer une partie des vacances dans la 
maison de ses parents, y avait rencontré la 
sœur de Karwowski, une jeune fille sans beauté, 
maladive et débile, nTais infiniment bonne et 
tendre sous son air réservé. Et la jeune fille 
s'était éprise pour le Lithuanien d^un amour si- 
lencieux et profond, qui n’avait point lardé à être 
payé de retour. Les parents l’ignoraient, mais 
tout porte à croire que, si meme ils avaient eu 
vent de cette naïve idylle, ils se seraient gardés 
d’y mettre trop d’obstacle. Leur fille était laide, 
Wassilkiewicz était un loyal garçon digne de 
toute confiance ; l’inégalilé des situations soc ia- 
les se trouvait, par là, en quelque sorte elfacée. 
Et d’ailleurs les parents de Karwowski auraient 
été désolés de rien faire qui dût priver leur fils 
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d'un compagnon dont les soins et les conseils 
lui étaient sans cesse plus précieux. 

Wassilkievvicz avait encore une autre vertu : 
il aimait passionnément scs parents, « les 
vieux, » comme il les appelait. Ces vieux de- 
meuraient au fond de la Lithuanie, ils étaient 
pauvres, et c'était leur fils qui les soutenait. 
Le père avait été garde forestier. Maintenant 
encore il habitait une misérable cabane au mi- 
de la forêt, sur les bords d'un grand lac, 
un lieu désert qui, suivant la tradition, était 
hanté du diable ; mais jamais le diable ne faisait 
aucun mal aux deux bons vieillards. 

(Tétait là qu'était né Wassilkiewicz. Enfant, 
il y avait pêché le poisson, il avait cherché à 
surprendre le canard sauvage au bord du lac, 
il avait tendu des filets sur les roseaux du ri- 
vage. La nature Lavait bercé; les oiseaux, les 
arbres et les vagues avaient été ses maîtres. 
Luis, quand il avait grandi, son père lui avait 
appris à lire; puis il avait tiré d’un vieux coffre 
un petit tas de pièces d'argent déposées là une à 
une; et ces pièces avaient permis à l'enfaïUd'en- 
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trer au collège. Alors s’était ouverte une dure 
période, Wassilkiewicz s’était promis de faire 
son chemin ; iJ l’avait fait. A force de travail et 
de privations, il était parvenu à s’élever jusqu’à 
Tuniversité. Mais pas un instant il n’avait cessé 
de song*er au bien-être de ses deux chers vieux; 
et ceux-ci, de leur côté, n’avaienl jamais de pen- 
sée que pour lui. Leur seul bonheur était d’at- 
tendre le jour où leur fils venait passer les va- 
cances chez eux. Ils FaUendaient cinq mois d’a- 
vance, et, durant les cinq mois qui suivaient son 
départ, ils vivaient du souvenir de ce qu’il avait 
dit. Parfois Karwowski venait chez eux avec 
son ami ; et les vieux raimaient aussi, et s’ingé- 
niaient à le gâter en toute façon, eiicore que 
tout leur cœur appartînt toujours à leur bien- 
aimé Jacques. 

Un soir, les deux amis, en reveiiant d’un long 
vagabondage à travers la foret, enlendirent les 
vieux qui, déjà couchés, s’entretenaient d’eux 
avant de s’endormir. 

— Quel beau garçon, ce Karwowski! disait 
le père. 
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— Oui, mais noire garçon est encore plus 
beau! — répondait la mère. 

— Oh! naturellement, le notre est plus beau! 

Tels étaient les deux jeunes gens (jui, à Kiew, 
réunissaient autour d’eux une partie des étu- 
dianls de runiversité. Leur chambre, où brûlait 
en permanence un excellent poêle, n’avait pas 
seulement remplacé le cercle : elle était devenue 
l’académie littéraire dont Augustinowicz, au 
cercle, s’était vainement efforcé d’ex[)Osei le pro- 
gramme. Tous ceux cjui se sentaient la veine 
poétique produisaient là leurs créations. Les 
longues soirées d’automne y prenaient la forme 
de véritables séances littéraires, où présidaient, 
avec les deux hôtes, Schwartz, et surtout Au- 
gustinowicz. 

Schwartz sVtait d’abord essayé à écrire; mais 
le talent lui mampiait, l’art d’inventer, de créer, 
de mettre autour de ses pensées le til doré de la 
fantaisie. Mais il possédait en revanche un au- 
tre talent. Il savait juger avec esprit et finesse, 
il savait analyser et critiquer. Et quand, après 
avoir lu un de ses essais, il se mettait en pré-^ 
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seiice de tous à en exposer les défauts, personne 
ne pouvait s’empêcher de l’admirer. 11 a{)pli- 
quait d’ailleurs le même système aux écrits des 
autres, et s’était fait par là un i»rand renom de 
sévérité, mêlé de beaucoup d’estime et d’une 
certaine crainte. II inspirait, en {)articulier, une 
respectueuse terreur aux jeunes poètes amou- 
reux de la lune, et le fait est que rien ne res- 
tait debout de leurs tirades, après qu’il avait 
pris la peine de les analyser. 

Avec une fougue pittoresque, Wassilkiewicz 
décrivait sa forêt natale et les soiid)res lacs de 
sa Lithuanie. Karwovvski commettait de temps 
à autre de petits poèmes où la rosée, les larmes 
et les soupirs s’entretenaient entre eux connue 
personnes vivantes. Mais aucun de ces jeurtes 
gens n’égalait Augustinowicz. Maintes fois 
celui-ci arrivait aux séances visiblement ivre, 
tenant en main des feuillets tachés crenert* <*t 
de graisse; mais des qu’il commem;ait à )in‘ on 
oubliait tout; et toutes les oreilles, comme toutes- 
les âmes, se donnaient à lui. Lui -même, d’ail- 
leurs, s’animait, se réveillait; et du torrent de 
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son discours tombaient en foule de belles pen- 
sées claires et colorées, pareilles aux reflets d'un 
joyau taillé en facettes. Quand il parlait de Ta- 
inour, tous les cœurs battaient à rnnisson de 
ses paroles; et quand, ensuite, en des phrases 
tendres et passionnées, il exprimait rabiine de 
la mélancolie, c’était coinine si l’on eut respiré 
une atmosphère imprégnée d’un parfum de 
myrtes et de roses. Augiistinowicz, seul de tous 
ses camarades, était vraiment doué ; seul il 
savait exprimer des sentiments en de belles 
paroles; et personne ne s’inquiétait, après cela, 
du désaccord de ses sentiments avec sa façon 
de vivre et son caractère habituels. 

Gustave ne venait que rarement aces réunions. 
H li’aimaii pas Karwowski, et cela simplement 
parce que tout le monde l’aimait. A mesure que 
la vie lui devenait plus dure, à mesure qu’il 
souffrait davantage de son malheureux amour, 
sou caractèie se faisait plus amer et plus irrita- 
ble. Malgré lui, il se prenait à haïr tous ceux 
qui possédaient les biens dont il était privé. Leur 
bonheur était pour lui comme une offense, et 
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ainsi il se tenait aussi éloigru^ que possible de îa 
sociétt^ de ses camarades, déteslant jusqu’à leur 
compassion, qui lui faisait relfel (rime humilia- 
tion. Et puis il savait que Schwartz était assidu 
aux soirées de WassîlkicAvicz; et il se souciait 
de moins en moins de le rencontrer. 

La veuve, cependant, insistait et le tourmen- 
tait sans cesse davantage pour qu’il lui permît 
de revoir Schwartz. Sous les yeux de l’étudiant, 
une rapide évolution se produisait en elle, qui 
achevait de le désespé;rer. Naturellement pas- 
sionné, et exalté encore par cette lorigue sépa- 
ration, le cœur d’Hélène aspirait sans cesse da- 
vantage vers Schwartz; et ce n'élait plus main- 
tenant le souvenir de son mari «pi’elle aimait en 
lui, mais lui-ménie. Son amour avait pris déci- 
dément un nouvel objet. 

— Arrive que voudra ! — se disait Gustave, 
— mais on ne me reprendra pas à lui amener 
Schw^artz une seconde fois. Pour le peu de temps 
qui me reste, je n’irai pas troubler mon repos! 

Le repos, Gustave le cherchait dans le travail I 
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mais le travail IVpiiisait sans calmer sa peine. Il 
n’avait de honlieur que la nuit, quand il parve- 
nait à donnir. Une nuit, il réva qu’il était age- 
nouillé devant Hélène et lui baisait les mains; il 
sentait le contact de ses chères mains sous ses 
lèvres en feu. Puis il se réveilla, et son supplice 
recommença. 

11 voyait Hélène tous les jours, il vivait tout 
près d’elle ; et toujours un abîuic le séparait 
d’elle. Sa maigreur augmentait, son teint deve- 
nait plus blafard et ses jt)ues [)lus ereus(‘s; seuls 
ses yeux, pleins de fièvre, coiUiniiaient à refléter 
une résolution invincible. 



Sclnvartz continuailàdemcurci’ chez Gustave; 
mais les relations des jeunes i;ens devenaient 
sans cesse plus tendues et plus irritantes. 

Un jour Gustave, rentrant chez lui, trouva son 
compagnon occupé à ranger dans sa malle, déjà 
presque pleine, les livres et le linge qui lui ap- 
partenaient. Schwartz, sans rien dire, poursui- 
vit son travail ; puis, quand il l’eut achevé, il se 
tourna vers Gustave et lui dit : 

— Adieu, Gustave! Je m’en vais. 
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Gustave lui tendit la main sans répondre. Et 
ils se séparèrent. 

Dans la rue, Schwartz rencontra Wassilkie- 
wicz. 

— Que se passe-t-il ? — demanda Wassitkie- 
wicz. Tu déménages? 

— Tu cniinais ma situation vis-à-vis de Gus- 
tave? — répliqua Schwartz. — «luge par toi- 
inème si c/é(ait chose possible pour moi de de- 
meurer plus longtemps avec lui. 

— Sans doute; mais, dans Tétât on il se trouve 
en ce monumt... Tahandonneï ... 

— Je cinnprends ce que tu veux dire ! — 
sY*cria Schwartz, — mais je te jure (jue ma [tré- 
sence ne fait <{ue Tcxaspérer. Tu sais ce que j’ai 
fait pour lui ! 11 n’avait aucun motif pour être 
fâché contre moi... Et cependant... 

Wassillviewicz haussa iristemeat les épaules 
et poursuivit son chemin. 

Le nouvel appartement de Schwartz se trou- 
vait dans une grande maison à plusieurs étages. 
Il consistait en deux pièces spacieuses et claires. 
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En plus des deux mille roubles de l’héritag^e 
paternel, Schwartz, sitôfa rrivé à Kiew, avait eu 
la chance de mettre la main sur de fructueuses 
leçons, qui lui permettaient de vivre à Taise sans 
faire trop d'entailles à son capital. Lors donc 
qu’il avait résolu de se séparer de Gustave, il 
s’était promis de louer un lo^nunent agréable et 
commode, où il pùt demeurer jusqu’au bout de 
ses études; e( le fait est que son nouveau loge- 
ment ne manquait même pas d’une certaine élé- 
gance. Sur le lit s’étendait une belle courte- 
pointe, un tapis recouvrait par places le plan- 
cher ciré ; et dans le petit poêle s’allumait tous 
les soirs un joyeux feu de bois, qui répandait à 
travers les deux pièces sa douce chaleur et son 
rayonnement. 

Toute la maison, d’ailleurs, avait un air des 
plus élégants. Au premier étage demeurait un 
général avec sa femme et ses deux filles, aussi 
laides Tune que Tautre. Au s(‘cond étage, 
Schwartz, qui y demeurait Iiii-mêrm», avait pour 
voisin un ingénieur français. Au troisième 
logeait un vieux comte qui avait été autrefois 
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fort riche, mais avait perdu toute sa fortune. Il 
occupait là, au-dessus de l’appartement de 
Schwartz, trois ou quatre petites cliambres, en 
compagnie de sa fille et d’une servante. 

La maison était malheureusement si bruyante 
que Schwartz y eut d’abord quelque peine à 
travailler sans être déran<>-é. Chez l’ingénieur, 
des enfants jouaient du piano toute la journée, 
faisant alterner de fastidieux exercices avec toute 
sorte de quadrilles et de valses. Chez le général 
ce n’étaient <jue bals, soirées, et thés dansants. 
Le tapage se prolongeait souvent jusiju’au mi- 
lieu de la nuit, les domestiques ouvraient et 
lefermaient la porte, un va-et-vient continuel 
remplissait l’escalier. Seul le vieux comte du troi- 
sième étage se tmiait tranquille. Schwartz, après 
un mois de voisinage, l’avait à peine entrevu. 
Plusieurs fois, en entendant un bruit de pas 
dans l’escalier, il avait deviné que le vieillard 
sortait ou rentrait avec sa fille ; mais il éftrou- 
vaitd’autant moins decuriosité à les voir de près 
que, avec l’ardeur de son âge, il se piquait d étre 
démocrate et de mépriser toute personne titrée. 
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Un soir, cependant, il avait fait, par hasard, 
une découverte, qui 1 avait fort intéressé. Ren- 
trant chez îui, il avait aperçu dans Tescalier, à 
mi-chemin entre le premier et le second étage, le 
buste d"une jeune femme penchée sur la rampe, 
avec un joli visage régulier, des yeux bleus et 
des cheveux noirs. Les yeux bleus semblaient 
interroger, d’un reganl anxieux, la demi-obscu- 
rité du vestibule ; mais à ra[)proche d<‘ Schwartz 
Tapparition s’était effacée; et bien que le jtmne 
homme eût pressé le pas, dans l’espoir de la 
voir de près, il n’avait plus vu, en arrivant sur 
son palier, que deux petits pieds chaussés de pan- 
toulles et qui s’enfuyaient à l’étage suj)érieur. 

— Tiens, ce sera sans doute la jeune comtesse! 
— avait songé Schwartz; et il s’était empressé 
de se remettre au travail. 

Mais le souvenir de la jeune comtesse s’obs- 
tinait à lui trotter en tète. Assis devant sa table, 
près du poêle allumé, il revoyait malgré lui les 
deux grands yeux bleus, le front blanc ombragé 
de belles boucles brunes, et les petits pieds 
chaus.^és de pantoufles noires. 
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Deux jours après, c(unnne il revenait de dîner 
et s’ctait assis près de la fenêtre sans allumer 
sa lampe, il entendit soudain à rélaj^e supérieur 
une voix qui clianlait. Elleclianlait une romance 
italienne tendre et mélancolique ; et c/était une 
voix jeune, fraîclie, harmonieuse, si claire que 
la chambre de Schwartz en était toute remjilie. 
Des prières, de pathétirpies reproches notlaient 
autour de Schwartz, dans les ténèbres, avec un 
charme infini. Le dernier vers .surtout, maintes 
fois répété, avait une force d’expression qui 
periuellait iren deviner toutes les paroles : 

Or lu sei, tu sci Imriiaro I 

— Tiens, la [letife comtesse a une jolie voix ! 
son|U(*a Schwartz. 

IT le lendemain, en s’haJiilIant, il se surprit 
à /redonner lui-méme, avec rintonation la plus 
passionnée : 

Or lu sci, tu sci harbaro î 

Mais biciildl ce souvenir s’évanouit, et au lieu 
de la comtesse ce fut Hélène qui s’empara de 
l’esprit de Schwartz. « C4elte femme était toute 
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prête àm^aimcr! » se disail-il. H sc rappelait le 
plaisir qu’il avait eu à la regarder dans les yeux. 
« C’est une créature tout à fait extraordinaire^ 
se disait-il encore. Comme elle a dû aimer son 
mari!... Et le pauvre Gustave! Mon sacrifice ne 
lui sert de rien, cet amour le perdra! ... liah! 
chacun n’est responsable que de soi ... Mais, 
tout de même, je voudrais bien savoir ce qu’elle 
pense de ma résolulion de ne plus la voir. » 

Souvent il se rappelait rinstant où la jeune 
femme, pâle et tremblante, les bras tendus vers 
lui, l’avait appelé du nom de son mari. « Il 
n’aurait dépendu que de moi ile raimer et d’en 
être aimé! » songeait-il Irislement. 

Comme tous les jeunes gens, il avait soif d’ai- 
mer. Hélène était la première femme qu’il eût 
connue. Et par instants les panloullcs noires et 
les yeux bleus de la comtesse lui jcvenaicnt à 
l’esprit, mais pour se [lerdre dès l’irislaiit d’a- 
près en vagues rêveries; taiulis qu’il se rappe- 
lait au contraire, avec une réalité vivante, com- 
ment, un soir, il avait tenu la main d’Hélène 
dans ses mains, tout en causant, comment un 
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désir fiévreux lui était venu de baiser celle main, 
et aussi comment il avaitvu s’allumer, soudain, 
une flamme de haine dans les yeux de Gustave. 
A son tour, il se sentait jaloux. Il en arrivait à 
SC reprocher, dans le fond de son cœur, le mou* 
vernent d’ainilié <pii lui avait dicté sa résolution. 
Et il avait alors besoin de se répéter, du ton le 
plus tragique, tpi’il pouvait : « Non! j’ai donné 
ma parole ! je la tiendrai jusqu’au bout. » 

Nous devons ajouter — diU la chose paraître 
incroyable — que Schwartz ne souffrait pas seu* 
lement du vide de son cœur : il souffrait d’avoir 
une vie trop calme et trop heureuse. Ses études 
avançaient sans difficulté. Il s'y livrait sans s’y 
abandonner tout entier; et bexcédenl de ses for- 
ces lui était à cluirge. Plus encore que d’aimer, 
il avait soif de lutter. Il aurait voulu jeter le gant 
à tout l’univers, que ce fût d'ailleurs au nom de 
la science ou du sentiment. Comme il se l'était 
dit le soir de son arrivée à Kiew, il aspirait à 
vivre; et il avait l'impression que son existence 
d’étudiant laissait disponible eu lui un trop plein 
de vie. 



Telle était la disposition d esprit où se trou- 
vait Schwartz, lorsque se produisit une circon- 
stance qui, pour un moment, Tarracha au calme 
excessif dont il se plaignait. 

Auguslinowicz s'était rendu coupable dhin 
acte qui avait été considéré comme déshonorant 
parle corpstout entier de sescamarades; et ceux- 
ci avaient résolu de le forcer àquitter runiversité. 
Plusieurs fois déjà les étudiants avaient été sur 
le point de prendre à son égard celle mesure de 
rigueur, mais toujours, jus<{uc-là, ils avaient 
fini par lui pardonner, dette fois Tindulgruice 
leur paraissait impossible. Nous nedirons pas ici 
de quelle nature était Tacte qu’il avait coininis : 
à quoi bon nous salir dans la boue? Mais le fait 
est que les étudiants avaient élu un jury d'hon- 
neur, avec mission de prononcer l’expulsion 
définitive du coupable : jugement suivi d't'iret, 
car les autorités universitaires ne mantjuaient 
jamais à le ratifier. 

L’agitation était grande parmi les étudiants; 
mais personne n’usait prendre la défense d’Au- 
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gustinowiczj à l'exception de SchwartzqiiîjVn us- 
quement, se mit en tète de sauver son camarade. 

— Vous voulez le chasser? — s’écria-t-il en 
s'adressant aux membres du jury d'honneur. — 
Vous craignez que sa présence parmi nous ne 
déshonore TUniversité? Mais ne voyez-vous pas 
qu’il la déshonorera loutaulant quand vous l’au- 
rez chassé ? Que fera-t-il ? De quoi vivra-t-il ? 
Et vous êtes-vous demandé pourquoi il est 
tombé au degré où vous le voyez? Faites donc 
une enquête [)our savoir ce qu’il a eu à manger, 
depuis qu'il est ici ! Nous sommes entre nous : 
prenez un de ses pieds, le droit ou le gauche; et 
si vous y trouvez une semelle à peu prés entière, 
je consens à le condamner avec vous. Je suis 
d'avis, quant à moi, — et au diable quiconque 
osera soutenir le contraire ! — je suis d'avis 
que notre devoir est de sauver, et non de con- 
damner. Sauvcz-le! Pardonnez-lui! Et, pour le 
reste, je le prends désormais sous ma propre 
responsabilité l 

Ce discours fut suivi d'un tapage énorme. 
Wassilkiewicz prit le parti de Schwartz, lui pré- 

G 
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tant l^appui de son innuence. D’autres conti- 
nuaient à exiger l’expulsion. Et ron ne se déci- 
dait toujours pas à tranclicr raflnire. Enfin 
Scliwarlz sauta sur un banc, et, s’adressant à 
Augustinowicz: 

— Allons, vieux, on te pardonne! Reprends 
courage, er viens avec moi ! 

Après quoi, il sortit en se frottant les mains: 

— C’eût été trop dommage pour nous, de j)er- 
dre la meilleure tête de runiversilé! — songeait- 
il, — Et puis, désormais, je veux être pendus'ils 
font encore quelque chose sans moi ! 

— Scliwarlz, pourquoi m’as-tu sauvé? lui de- 
manda Augustinowicz, <pii marchait près de lui. 

Schwartz jeta sur lui un regmrd sévèn» : 

— Va préparer (a malle! — lui dit-il; — dès 
cette nuit tu logeras chez moi! 

Ce meme soir, un drame d'un autre genre avait 
lieu dans rapparternent d’Hélène Fotkanska. 

Hélène était, comme nous l’avons dit, une 
étrange créature: elle ne pouvait vivre sans être 
dominée tout entière par un senlimentunique.La 
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première fois la chance l’avait favorisée : elle 
s'élaitdonnée corps et âme à son mari cl avait été 
pour lui une compai;ne exemplaire. Mais main- 
tenant c’éluit Schwartz qui s'était emparé de 
son ccinir, (‘t voilà que des mois s'étaient pas- 
sés sans qu’elle piH le voir! Tous les jours elle 
sentait grandir le besoin qu'elle avait de lui; 
et Ions les jours rojqmsition de Gustave deve- 
nait plus vive. Ce soir-là, enfin, la crise avait 
('clalé entre ces passions opposées, toutes deux 
tendues à l'excès. 

— Si vous ne voulez pas me Tamener ici, — 
avait dit Hélène, — je vais nioi-Fueme me inet- 
Ire à sa recherche. Je vous en supplie à genoux, 
Gustave, rendez-h*-inoi! Vous dites que mon 
mari vous a dinnandé de veiller sur mci... Eh 
hien, je vous en conjure eu st)n nom I... Mon 
l)i(îu! Mon Dieu !... One dis je là? Mais c’est 
que vous ne comprenez pas tout ce (pie je souf- 
fre!... Vous n’avez, sûrement, jamais aimé! 

— Moi... jamais aimé? — murmura Gustave 
d'une voix treinhiante. — Oui, vous avez peut- 
être raison... Mais vous n'avez donc rien vu, 



rien compris? Vous ne sentez donc pas que de 
toutes mes forces, depuis toujours... je vous 
aime? 

Il se jeta aux pieds d’Hélène. Et un grand 
silence se fit dans la chambre. Hélène restait 
penchée, les mains devant les yeux; Gustave 
pleurait à ses pieds. Mais bientôt le jeune homme 
se redressa. Il s’était ressaisi, une révolution 
nouvelle se lisait sur ses traits. 

Appuyant la main sur l’épaule d’Hélène, il lui 
dit d’une voix douce, à peine distincte, sans 
cesse interrompue par le pénibh' elï'ort de sa 
respiration : 

— Pardonne-moi, Hélène ! c’est un aveu que 
je n’aurais pas dû te faire, mais mon supplice 
durait depuis trop longtemps. Il a commencé 
voici trois ans bientôt, un dimanche matin. Je 
t’ai vue à l’église, un hasard nj’avait placé [très 
de toi. Et tons les jours, de[)uis, je t’ai revue, 
je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé en 
moi... Et puis tu t’es mariée... je n’ai rien dit... 
Et maintenant encofe je m’étais promis de ne 
rien te dire... Mais tu m’as accusé de n’avoir 
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jamais aimé!.. Cela, vois-tii, ce n'est pas vrai,.. 
Pardonne-moi. .. Dès demain, Schwanz viendra 
te voir. .. C*est un loyal garçon ; aime-le et sois 
heureuse! Adieu! 

Il lui prit la main et la baisa pieusement. 
Hélène resta seule. 

— Que in’a-t-il dit? murmura-t-elle tout bas. 
Que ni'adit Gustave?. .. llm'adit que Schwartz 
reviendrait me voir! N’est-ce pas un reve?.,. 
Mais non, dès demain, peut-être, je le reverrai! 



VI 


Le lendemain du jour où Schwartz avait 
tenu tôle, héroïquement, à tous ses camarades, il 
reçut la visite de Wassilkiewicz. Celui-ci venait 
le voir presque tous les jours, tantôt seul, tantôt 
accompagné de Karwowski; sans cesse ses 
relations avec Schwartz devemnent ])lus intimes. 
Les deux jeunes gens avaient réciprocjuement 
conscience de leur valeur; chacun d'eux appré- 
ciait chez Tautre des qualités d'intelligence et de 
volonté pareilles à celles qui étaient en lui-rnôme. 
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Et sans cesse leur influence grandissait dans les 
milieux universitaires. 

— Eh ! bien, que dit-on de moi, à propos 
de cette alVaire d’Augustinowicz ^ demanda 
Schwartz. 

— Le désaccord dure toujours, répondit Was- 
silkiewicz. Les uns t’approuvent, les autres 
se moquent de loi. J’ai justement eu l’oc- 
casioii d’aller, ce matin, chez un de tes ad- 
versaires : inutile de it le nommer; mais le fait 
est que j’ai trouvé là toute une réunion, et, na- 
lurellemenl, on ne parlait que de toi et d’Au- 
gustinowicz... Et jamais tu ne devinerais qui a 
pris le plus chaudement ta défense? 

— Qui donc? 

— Devine ! 

— Karwowski ? 

— Non. 

— Je ne devine pas.,* 

— (’/est (Juslavc! 

— (luslave ? 

— Parraifement î Et à ceux qui se moquaient 
de loi il a dit de si dures vérités que, de long- 
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temps, ils ne l’oublieront pas. Tu connais sa 
manière! Ah! il leur en a dit! 

— Voilà ce que je n’aurais jamais attendu de 
lui! 

— Cest que lu ne le connais pas, tu ne con- 
nais pas le fond de sa nature! Ilèlas! le pauvre 
garçon s’est noyé jusqu’aux oreilles dans celte 
niaudile aventure d’amour. Mais c’est un cœur 
d’or, et rien ne inc fait autant de [>eine que de 
[)cnser à lui! Dis-moi. toi qui t y entends mieux 
que moi, est il très malade? 

— Eh ! je crains qu’il n’ait une mauvaise 
affaire. 

— Quoi donc? N’est-ce pas simplement de 
l’asthme ? 

Schwartz ht de la main un geste découragé. 

— De l’asthme? Non... l’excès de travail, la 
consomption... 

— Mais c’est affreux ! 

Soudain les deux amis entendirent un bruit 
de pas sur l’escalier. La porte s’ouvrit et Gustave 
entra. Il avait changé au point d’être rnécon- 
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naissable. La peau de son visage avait pris une 
pâleur traiisjïarcnle qui effrayait à voir. Le front 
semblait de cire, les lèvres avaient perdu toute 
couleur, le creux desjoues s’ètait accentué. Gus- 
tave avait rapparcnce d’un homme à {»eine sorti 
de quelque longue et grave maladie. Et sur ses 
traits se lisait un extraordinaire mélange de 
désespoir et d(.‘ résignation. 

Etonné, géné, Schwartz ne savait que dire a 
s<in ancien ami. Mais celui-ci, ayant repris ha- 
leine, après un long effort: 

— Schwartz! — dit-il, — je suis venu t’adres- 
ser une prière. Tu m'as un jour juoinis de ne 
j)lus revoir Hélène! Eh bien! je l'en [)rie, reti c 
cette {>romessc! 

Le visage <le Schwartz se rembrunit. C’était là, 
pour le jeune homme, un sujet de conversation 
particulièrement déplaisant. Il se borna à répon- 
dre : 

— J’ai l’habitude de tenir ma parole. 

— Oui, je le sais, répondit (iiistave, d’un ton 
calme, — mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Si, par exemple, je mourais, ta promesse ne l’eu- 
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gagerait plus à rien, n’est-ce jtas? Eh bien, je 
suis malade, vraiment très malade. Et cejtendant 
Hélène a besoin d’une protection. Je ne puis plus 
rien pour elle... je suis hors d'état de veiller sur 
elle. Je vais être forcé de me coucher... de pren- 
dre du repos... car je sens bien que c’est la fati- 
gue qui m’anéantit. Et puis, écoute, je vais te 
dire toute la vérité! La vérité, c’est qu’llélène 
t’aime, et que toi aussi, sans doute, lu l’aimes! 
J’ai été un obstacle entre vous, maintenant je me 
retire. Je ne le fais que par force, et n’ai point 
la prétention de faire passer ma conduite pour 
un sacrifice... Depuis le premier jour où j’ai vu 
Hélène, je l’ai aimée; et jus(pi’au dernierinoment, 
jusqu’à hier soir, je me suis obstiné à «arder 
l’espoir qu’elle consentirait enfin à m’aimer... 
Mais je me suis tronq)é. Personne ne m’a jamais 
aimé... Que faire? J’ai beaucoup soulTert, ces 
temps derniers; mais. Dieu merci, c’est fini! La 
seule chose qui me tienne au cœur maintenant, 
c’est qu’Hélène ne reste pas seule. Schwartz, tu 
peux faire cela pour moi ! Tu as de l’énergie et 
de la santé, tu as de l’argent... et elle t’aime, je 
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if» le dis, de sorte que tu n as pas à craindre de 
finir nnnine moi. t)|i! moi, je naî pas (MI de 
chance dans la vie... mais laissons cela! Je ne 
voudrais pas être la cause d’un mal, pour Hélè- 
ne... je l’ainie cncorf*. Je ne voudrais pas que, 
[)ar ma faute, (die fiïl exposée à rester sans 
apj)ui... Va, j(* iVn prie, vachez elle ! Ntuïsavons 
denuMiré (mseml>le, j’ai partagé ma misère avec 
toi : pour moi, si ce n’est pour Héh'uie, tu dois 
faire ce (pu* je ie demande, car, je te le répète, 
je suis malade, et je ne sais pas si je vous re- 
V(;rrai jamais, toi ni elle! 

Wassilkiewicz avait h\s larmes aux yeux. Il 
se leva, S(* dirigea vers Schwartz et lui dit: 

— Schwartz, c’('st ton devoir, il faut que lu 
fasses ce cpic te demande (iusfave. 

— Oui, j’irai chez Iléh'me, répondit Schwartz 
d’un ton déridé, je la reverrai et la protégerai ! 
Je vous en donne à tous deux ma parole dlion- 
neiir. 

— Merci! dit (Justave. — Et maintenant, 
vas-y! 

Un iustaut après, (Su slave et Wassilkiewicz 
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restèrent seuls dans la chambre de Schw arlz. 
Le Lithuanien se taisait, accablé de tristesse et 
de compassion. Enfin il s’écria d’une voix trem- 
blante : 

— Gustave, mon pauvre ami, comme tu dois 
souffrir ! 

Gustave ne répondit rien. wSa poitrine se sou- 
leva, ses lèvres se serrèrent, et il se mit à sanglo- 
ter tout haut, comme un enfant. 


Trois jours plus tard, Sclnvartz et Wassü- 
kiewicz étaient assis dans la chambre de Gus- 
tave. 

La soirée d’hiver était claire et douce. Les 
pâles rayons de la lune, travc^rsant la fenêtre, 
tombaient sur le plancher en nappes (rarjjent. 
Une chandelle brûlait près du lit du malade. 

Celui-ci avait toute sa conscience. Soi» visage, 
avec ses grands yeux brillants et son front boni- 



bé, son visai^e tout ravaijé de souffrance s’était 
comme transfii^uré, pour revêtir, à ce su{)réme 
instant, une vraie beauté. Une de ses mains dé- 
charnées reposait sur la couverture, l’autre élait 
serrée contre la pSîlrine. La lumière lreinl)Ianle 
delà chandelle entourait d’une vague auréole la 
létc de cc* martyr, (jui s’était plu lui-méme à se 
martyriser. L’autre coin de la chambre était noyé 
d’ombre. 

(lustave avait encore toute sa conscience. I! 
venait de donner longuement à Schwartz ses 
recommandations ausujetd’Hélèiie. Maintenant, 
épnisé par l’effort (ju’il avait fait, il se bornait à 
promener four à tour ses yeux sur Schwartz et 
Wassilkicwicz, (pii, debout pr(>s du lit, essuyait 
avec une serviette la sueur qui coulait de sou 
front. 

Mais au Ixmt d’un instant il fit un nouvel 
effort et ajouta : 

— Il y a encore ceci ! Les parents de son mari 
lui envoient tous les ans mille florins..., mais tu 
dois te garder de les lui laisser en main... Eloi- 
gne un peu la chandelle, et relève-moi la tête!... 
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Et j'ai encore là deux ou trois roubles pour elle,,. 
J'ai travaillé... je me suis privé de mançer à 
ma faim... Mais je ne peux plus parler... Là-bas, 
dans ce tiroir, c’est là qu'est l’argent,.. Ma vue 
se trouble... Je voudrais dormir! 

Dans le profond silence de la chambre se fit 
entendre tout à coup le grignoteincnt d’une sou- 
ris, occupée à ronger un morceau de papier. 

— J’avais bien des idées en tète, — murmura 
Gustave, — Bah! tout cela n'a pas d’impor- 
tance... Je suis curieux de savoir s’il y a un ciel 
et un enfer... 

Wassilkiewicz se pencha sur lui, cl lui d<;- 
manda doucement : 

— Gustave, tu crois en Dieu, n’est-ce pas? 

Le malade ne pouvait décidément plus parler. 
Il se borna à faire un signe de télé affirmatif. 
Puis il poussa un soupir et son ànu* s’envola. 

Les obsèques furent célébrées en grande so- 
lennité ; toutes les corporations universitaires 
tinrent à y prendre parL Alors seulement on 
s'avisa de reconnaître et de proclamer le savoir, 
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Fintellig^cnce, le sublime esprit de sacrifice du 
défunt. Des comptes rpie fit Schwartz, eu clas- 
sant ses papiers, ii conclut que, depuis deux 
ans, Gustave avait i;a|çné près de huit mille 
florins. Et tout cela, le malh(‘ureu\ Tavait dé- 
pensé pour Hélène, et lui-mérnc avait vécu comme 
un chien. Gel hértusrne caché lui valut un sou- 
venir durable dans le cœur de ses camarades. 

Schwartz retrouva aussi, dans les papiers de 
Gustave, de nombreux essais littéraires, des 
[dans d’ouvrages à écrire; et il retrouva aussi le 
journal (le (îiistave. G’é(ait,en de courtes phra- 
.scs simples et rudes, Tapolouie d'une âme jeune 
et passionnée ; c'était la confession de toutes les 
douleurs, de toutes les désillusions, de toutes les 
billes, des mille aventures réelles ou imaginaires 
que C(‘lte âme infaligalde avait eues à siiliir. La 
vie intime d'um* nature (‘s.seuliellermmt «‘xaltée 
s'y révélait dans su tristesse et dans toute 
sa beauté. 

Ce journal, lu d’abord par Wassilkiewicz 
devant quelques amis, ne tarda pas à passer de 
main en main, et à faire le tour de l’université. 



On pensa nu^me à le faire inipriiiK'r, mais de 
légitimes scrupules empêchèrent le projet de 
^ se réaliser. Du nioins Augustinowicz entreprit-il 
d’écrire Téloge funèbre de Gustave. Avec Télo- 
quence imagée et pompeuse qui lui était na- 
turelle, il raconta les heureuses années de Ten- 
fance, il représenta Gustave disant adieu à ses 
parents, à son village, à son vieux chien, incon- 
solable du départ de son maître. Puis le tableau 
se chargeait de teintes plus sombres encore. 
Gustave se trouvait ballotté par les tempêtes de 
la vie... et soudain un rayon de lumière brillait 
devant ses yeux. Gomme une fée dans un 
nuage d'or, une femme lui apparaissait... il 
étendait la main vers cette étoile de sa nuit. « Ia‘ 
reste vous est connu, — poursuivait Augiisli- 
nowicz. — Maintenant encore, sans doute, c’est 
d’elle qu’il rêve, dans son sommeil éternel. Puis- 
se-t-il reposer doucement, après les fatigues de 
sa vie I La flamme est éteinte, le charme éva- 
noui : Gustave n’est plus ! » 

Mais c’est chose trop commune que l’on s’oc- 
cupe beaucoup, après leur mort, de personnes 
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qu'on a laissées mourir sans même leur accorder 
un res^ard de pitié. Oublions donc le inalhen- 
iTiLX Gustave et considérons plutôt la suite des 
avenlun's de nos jeunes amis, mais surtout de 
Schwarlz, le héros de notre récit. 
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Sclnvartz n’avait pas s<Mil<*mpiil ohtenu da sos 
camarades la ^ràce d’Auatislinowicz. il avait en 
outre pris celui-ci sous sa resjM»iisabilité ; et 
Auijuslinovvicz était venu demenrer chez lui. 
Quelle dillérencc entre la vie précédente du pau- 
vre jjarçon et celle qu’il menait à [uvsenl! Lui 
qui, depuis des années, n’avait pas eu un coin 
bien chaud où sc reposer, il se trouvait à pré- 
sent très cominodéineni lo^é, [)resque élég'am- 
ment. Schwartz lui avait acheté un lit, il l’avait 
habillé des pieds à la tête, il partaireail avec lui 



tous ses repas. Chauffé, nourri, lavé, peigné, 
rasé, il était vraiment devenu un homme. Et son 
caractère aussi s’était transformé. Celait, comme 
nous Ta vous dit, un caractère faible et mobile, 
subissant a un degré extraordinaire rinfluence 
du milieu et des événements. Sous la forte et 
sévère dircclioii de Schwartz, il n'avail point lar- 
dé à prendre une tournure nouvelle; et peu s’en 
fallait qu’Augustinowicz ne commençât à éprou- 
ver un goilt très sincère pour la vie laborieuse et 
réglée (juo lui faisait mener son ami et prolec- 
teur. Avec le meme excès qu’il mettait aupara- 
vant à n’avoir honte de rien, il rougissait à pré- 
siUit de tout ce (jui n’était pas en harmonie avec 
la décence de sa mise, avec sa veste neuve, ses 
bottes et ses ganis. Le plus difficile, pour lui, 
était de se déshabituer d(‘ boire; mais il n'avail 
pas Toccasion deretomberdaus son ancien vice, 
car Schwartz exerçait sur lui une surveillance 
assidue et avait soin de le laisser toujours sans 
argent. Tout au plus lui oftVait-il, de temps à 
autre, un petit verre d’eau-de-vie ; et l’on ne peut 
se faire une idée de Fimpalience avec laquelle 
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Auguslinowicz attendait le moment bienheureux 
où son compag'noii allait prendre, dans Tar- 
molre, la bouteille achetée a son intention. 11 
sautait littéralement sur sa chaise, se représen- 
tant d^avance en imaginai ion le goût du liquide, 
son entrée dans la bouche, son contact avec la 
langue, et enfin sa descente triomphale le longdu 
gosier! Schwartz, d'ailleurs, ne manquait jamais 
de se verser un verre d'eau-de-vie en même temps 
qu’il en versait un à Augustinowicz, de façon à 
Oter à l’opération ce qu’elle pouvait avoir de trop 
humiliant. 

Et, peu à peu, la sévérité de Schwartz s’était 
adoucie. Lejeune homme avait commencé à trai- 
ter davantage en ami le malheureux garçon dont 
il avait pris charge. Il s’était mis à discuter avec 
lui, à riiiitier à sa propre vie, à l’introduire dans 
la confidence de ses sentimeniset de ses pensées. 
Augustinowicz considérait tout nda comme lui 
étant dû, et ne se faisait point faute de s’appro- 
prier les idées de Schwartz, avec la remarquable 
souplesse d’esprit qui lui était naturelle. A tout 
moment, dans les discussions entre camarades, 
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on le voyait intervenir avec uïieÿra\ilé iin prévue 
pour réclamer le sérieux, pour protester contre 
les tendances trop frivolesd’étudiantsplusjeuncs. 
Tout le monde en riait, et Schwartz, comme les 
autres : mais celui-ci n'en était pas moins ravi 
du résultat de son entrej»rise. 

Tous deux étudiaient la mé<lecine. Ils travail- 
laient ensemble, le soir, et Aiiguslinowicz, plus 
avancé dans ses cours, était pour son compa- 
gnon d’une aille précieuse. Sans cesse Schwartz 
ailmirait davantage mille aptitudes merveilleuses 
ijue la misère et le dérèglement avaient failli ren- 
dre î\ jamais inutiles. En vérité, c'était comme si, 
pour rinlelligence d'Auguslinowicz, aucune dif- 
férence n’existât entre le facile et le difficile. Une 
intuition rapide etsùre lui tenait lieu de réflexion 
secondée encore [lar une mémoire qui emmaga- 
sinait tout sans ombre d’efTort, 

Cependant Schwartz, pour se conformer à la 
promesse donnée à Gustave, était retourné chez 
Hélène. Et, dès la seconde visite qu’il lui avait 
faite, il en était devenu follement amoureux. Il 
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avait le cœur et Fesprit tout pleins d'elle, tandis 
que, la nuit, il traversait la ville pour rentrer 
chez lui. Le ciel fourmillait d’étoiles, un vent 
frais, mais bienfaisant, soufflait du Dniéper. Des 
nuages légers glissaient vers l’est, en longs rubans 
gris. L’air était tout impréiTîié de musique : 
ainsi, du moins, en jugeait Schwartz, ivre de la 
musique qu’il entfuidait en lui. 11 aimait! il avait 
riinpression que cette belle nuit claire célébrait 
ses fiançailles «avec le bonheur. Et, comme le 
vrai bonheur se compose toujf>ur.s de souvenirs 
et d’espoirs, Schwartz sentait eticore dans .sa 
inaîn la [)etite main d'Hélène, totit en pensant 
atixplaisirs finin(‘aux que le lendemain lui tenait 
en réserve. La jeune femme lui avait iliL sur le 
seuil de sa porte : « Ne m’oubliez |>as ! » i hddiot- 
on son bonheur? Il souriait d(‘ rinulililé de la 
recommandation. Il aimait. Touché de la puLs- 
sance et du charme de la nuit, du frémis.sement 
des étoiles et de la douce envolée des nuages 
dans l’infini bleu, il promenait surla vod ? céleste 
un regard enflammé, et murmurait, entre ses 
lèvres tremblantes : 



— S’il y a un Dieu, coinnte il est ei and et 
bon ! 

C’tHait ce soir-là qu’il avait eritin trouvé le 
courai^e d’annoneer à Hélène la mort de<ins- 
tave, après la lui avoir tenue cachée le plus 
longtemps p<tssil)le. Ht, à su i^rande surprise, la 
jeune femme avait accueilli cette rnuivelle sans 
trop d’émotion, bien loin d'en être désespérée 
comme il l'avait craint. Mais les yeux d’Hélène, 
et le contact de sa main lui avaient vile fait 
oublier cette [)éniblc surprise. Ni (îustave, ni 
personne au monde n’avaient de réalité pour lui 
dans cette nuit d’hiver. Il avait trop à faire d’ad- 
mirer la beauté du ciel, et d’écouler les chants 
merveilleux ([ui retupbssaienl son cœur. 

11 fut toutefois tiré pour un moment de son 
enthousiasme, en rentrant cinv. lui, [»ar les sono- 
res nudleinents d'Auiçustinowicz. Helui-ci, après 
l'avoir loniî^temps attendu, sVtait mis au lit, et 
produisait à présent la variété de bruits la plus 
exlraordmaire, comme si tous les instruments 
d^m orchestre avaient choisi deineure dans son 
nez et sa gorge. 
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Schwartz Té veilla. 11 éprouvait un besoin 
irrésistible de le prendre pour coniident de sou 
émotion. Aiigusliiiowicz ouvrit sur lui de [ictils 
yeux étonnés, parut faire effort pour le recon- 
naître, et finit par inurinurer, (runc voix nasil- 
lante : 

— Eh! va à tous les diables! 

Schwartz éclata de rire. 

— Bonne nuit! — reprit Aui^ustinow icz. — 
Je sais d^:)ù tu viens, mais je le le dirai demain. 
Aujourd’hui, j’ai trop sommeil ! Bonsoir! 

Après (pioi, il se retourna vers le mur, cl 
recommença sa bruyante musique. 

Le lendemain était un dimanche. Schwartz, 
levé de bonne heure, préparait le thé, tandis 
qu’Auguslinowicz s’attardait dans son lit et 
fumait sa pipe, les yeux fixés au |>Iafond. Tous 
deux, sans rien se dire, [lensaienf évidemment 
au même sujet; car, tout à coup, Aiiffustinowicz 
rompant le silence : 

— Sais-tu, Schwartz, ce qui me vient à l’es- 
prit? 
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— Je n’en ai aucune idée. 

— Eli bien, écoute! Je me dis que, par tous 
les diables, ce n’est pas une bonne spéculation 
d'allaclKu* sa vie a la première femme qu’on 
trouve sur son chemin! Un a mieux à faire, 
dans ce bas-monde! 

— Et d’où te vient cette profonde pensée? 

— Tout droit de ma pipeîün s’accoutume à 
un objet, on se donne entièrement à lui, et puis 
arrive un obstacle, et peuli ! de tous ces châ- 
teaux eu Tair, rien ne reste debout! Tout s’en 
va en fumée comme le tal)ac de ma pipe! 

Le fait est (jirun immense nua^‘e do fumée 
remplissait la chambre, sorti de la large l)Ou- 
che d’Augiistinowicz. El ce fut encore celui-ci 
(|ui reprit renlretieu : 

— Schwartz, dis-moi ; as-tu déjà été amou- 
reux, avant de connaître Gustave et la Pol- 
ka nska ? 

— Si j’ai été...? — demanda Schwartz dis- 
traitement, tout en considérant le verre tpii était 
devant lui. — Si j’ai été amoureux? Oui, deux 
ou trois fois déjà l’image d’une femme m’a trotté 



i06 


EN VAIN 


en tête, mais sans me faire sortir du cours ordi- 
naire de ma vie, sans dêran^<?r mon ordre du 
jour, A vrai dire, non, je n’ai jamais été amou- 
reux ! 

Augtislinowicz souleva en Pair sa longue pipe 
et se mit à déclamer, d’un ton solennel : 

Femme ! vaine fumée, souffle fui^itif ! 

— Qu'est-ce que c'est que cela? — demanda 
Schwartz en souriant. 

— Cela est extrait de mes Mémoires ! Eli ! 
c’est que je ne suis pas comme toi, moi! Eh 
bien souvent déjà l’amour m’a fait j)erdre la tête 
comme à un simple idiot. J’ai même, un jour, 
essayé à toute force de tâter de l’amour ingénu 
et bourgeois. Maisrexpérience ne ma pas réussi. 

— El comment a-t-elle fini ? 

— Oh! de la façon la plus prosaïque* Je don- 
nais des leçons chez un propriétaire. Il y avait 
là deux enfants, un fils de dix ans et une fille 
de seize, et tout en instruisant le fils j’adorais 
la fille. Un soir, me sentant le cœur lro[) gros et 
des larmes pleins les yeux, je me jetai aux pieds 
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dft la demoiselle pour lui avouer mon amour. 
Elle parut (rabt)rd un pcMi tç^^née ; après quoi, 
elle se mit à rire aux éelafs. Tu ne peux pas te 
fit*urer, Sehwiutz, fpiel vilain rire c’était! Car 
elle avait bicïi mi ce. cpie me coûtait mon aveu; et 
c’est elle-même ([ui, les premiers jours, s’était 
amusée à me lourmu* la tête. Et, {xmr finir, la 
voilà encore <[ui va trouver sa mère pour se 
plaindre de moi ! 

— Et la mère ? 

— La imue m’a dit, d’abord, que j’étais un 
iniséralïle.ce que j’ai jiiéavec éueririe;eu second 
lieu, elle m'a défendu de remettre les pieds dans 
sa maison; et en troisième lieu elle m’a jeté cinq 
roubles, (pie j’ai (mi soin d(‘ ramasser, car ils ve- 
naient fiu’t à point, et m’ont [iermis, ce même 
soir, d(î me soûler jus(pi’au surlendemaiu. 

— El le surbmdemain? 

— Je me suis soûlé jusqu’au jour suivant* 

— Et ainsi de suite indéfiniment? 

— Pas <ln l<Mit! Le (juatriême jour, j’ai jdeuré 
comme un veau: et puis, nrestimant j«:iiéii, — je 
veux dire guéri de l’amour, non de la soif, — j'ai 
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essayé de faire Ja cour à la première créalure 
que j’ai rencontrée. Mais impossible de trouver 
une ombre d’amour dans mon cœur ! C’était fini! 
Toute ma provision était épuisée! 

— Et tu n’as [dus aucun espoir pour ravimir? 

Auçustinowicz réfléebit un inomenl; puis il 
répondit : 

— NonlJeu’ai plus dVsiime [)our les femmes. 
Autant j’ai autrefois cru en (‘Iles, autant je les 
ai honorées et désinVs comme la plus douca» 
récompense des peines de la vie, autant aujour- 
d’hui... Tu me comprends, n’esl-ce pas? Et de 
tels sentiments excluent l’amour. 

— Mais ils excluent aussi h‘ bonheur! 

— De cela, n’en [mrlons pas! C’est {)our cela 
que je fume, c(î matin, au lieu de j)leurcr; et c'est 
pour cela que je t’envie... 

— De quoi? — demanda Schwartz, h‘vant 
brusquement les veux sur Au^^dslinow icz. 

— De les relations avec Hélène! Allons ! ne 
fronce pas les sourcils, et ne l’étonne pas de ce 
que je saclie tout! Eh! eh! nous avons notre 
petite ex[)ériencc! D’ailleurs je dois te dire que 
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j'ai (Hé moi-m(>ine vinçt fois sur le point <le de- 
venir amoureïix de la Polkanska... Je préfère 
ce genre de femmes à tous les autres... bien que, 
d’un autre coté... Mais j'ai peur de te fâcher, si 
je te dis ce que je pense là-dessus! 

— Parle ! 

— Kh bien! j’ai eu [H*ur de m’éprendre de la 
IN»lkanska! Sîins doute, c’est une [>iTsonn<‘ très 
mallieureuse, et je la plains comme elle I(‘ mé- 
ril(‘. Mais je ne puis m’empécher dépenser, avec 
cela, qu’elle porte malheur à tous ceux qui l’ai- 
ment, (rest comme nu legs maudit qui passe de 
main en main : quicom[ue l'a[>[>roche de trop près 
est aussitôt admis à la béatitude éternelle... lirr ! 
sur mon honneur, je ne voudrais pas d’un pareil 
liéritatre. ni ponr moi-nïénns ni pour un ami! 

Schwartz reposa sur la table le verre (ju’ii 
tenait en main, se tourna V(Ts Auguslinowicz et 
<iil, froidement : 

— Libre à loi de penser ct‘ (pie tu veux! Mais 
comme c’est mtù (jui me trouve aujourd’hui cliargé 
du legs, je te prie de parler de mon héritage avec 
plus d'égards ! 
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— Soit, je vais te parler très sérieusement, el 
non plus de la PotkanskiKinais de ce que tu as 
à faire pour elle. Je vais t eu parler d une façon 
toute désintéressée, cl même, comme tu vas voir, 
contraire à mon intérêt. Voici : je te connais, je 
la connais, elle se jettera toul de suite dans tes 
bras. Pour peu que vos relations durent un mois 
ou deux, tu te falij*iieras, tu la souhaiteras a tous 
les diables... Schwartz, tu sais (pie je désireton 
bien! Ilàte-toi, marie-toi avec Ilélèm* pendant 
qu'il eu est temps encore! 

vSchwartz frompi de nouveau les sourcils, et 
répliqua d'uii tou sec : 

— Je ferai ce que je croirai devoir faire! 

En vérité, la pensée du mariage ne lui était 
pas une seule fuis venue à Tesprit. La veille, 
pendant qu'il baisait les mains d’Méh'me, pas 
une fois il n^avait soiiÿé aux conséquences de ce 
baiser. Et maintenant il était vexé, surtout, de 
ce qu'un autre se fût chargé de lui rappeler son 
devoir. Peut-être, si Augustinowicz ne lui avait 
rien dit, aurait-ii songé de lui-méme, (pj(dque 
jour, au mariage, el cette idée lui aurait-elle 
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souri. Mais Tintervention d'mi étranger enlevait 
cette idée tout son charme, la faisait apparaî- 
tre comme une obligation pénible. Et Schwartz 
se sentait furieux contre Auguslinowicz, contre 
liii-méme; et sa mauvaise luiineur s’étendait 
jusqu’à Hélène, lui gâtant le souvenir de la 
nuit précédente. 


I.e soir de ce même jour, Auguslinowicz ren- 
contra Wassilkiewic/. qui venait chez Schwartz. 

— Schwartz? Sais-tu où il est? 11 passe ses 
journées chez la Potkanska. 

— Et puis? 

— Et j)uis! mais elle est follement amoureuse 
(le lui! Songe à ce qui va en résulttTl Songe à ce 
(|ue Schwartz sera tenu de faire! 

Wassilkicwicz répondit, avec sa précision 
habituelle ; 

— II sera tenu de Taimer aussi ! 

— Sans doute! mais encore? 

— Potir le reste, ils feront comme ils Fenten- 
ilront. 
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Augiistinowicz liaussa les épaules, cruri g^esle 
crimpalience. 

— Perinels-moi une dernière question : Toi, 
en pareille circonstance, que ferais-tu? 

— Si je devenais amoureux de lu Polkanska? 

— Oui. 

— Je nie marierais tout de suite avec elle. 

Aujustinovvicz lui saisit le hras, et s'écria» 
d’un air de profonde conviction : 

— Vois-tu, apres tout ceqiie jedoisa Schwartz, 
je voudrais au moins le nunercier tui lui donnant 
un bon conseil. Il se trouve dans une situation 
singulière! L’honneur, comme tu sais, a de cer- 
taines exigences qu on est tenu d(.* respecter. Je 
ne voudrais pas que quelqu’un pût un jour dire 
à Schwartz : « Tu as mainjuc à riionneur ! » Je 
te parle en toute franchise : je ne voudrais pas que 
cela arrivât. Et toi, tu peux beaucoup dans toute 
cette affaire ! Tu as sur Schwartz une inniience 
très grande! 

Mais Wassilkiewicz, au lieu de se laisser con- 
vaincre, se fâcha toutâ fait : 

— Quel besoin as-tu de fourrer ton n(*z dans 
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les affaires d’autrui? Laissc-lc faire à sa guise : 
il verra mieux que toi à tout arranger. Si encore 
c’était ton cœur qui te fît parler! Mais que le dia- 
ble m’emporte si tu t’intéresses sincèrement à 
Hélène! Non, c’est simplement une manie, chez 
toi, de te mêler de tout, pour te donner des poses 
et ]>our déclamer! Allons! cesse de jouer la co- 
médie! Songe plutôt que tu le sacrifies toi-même 
puisque, si Schwartz se marie, tu perdras ton 
logement! Soiiges-y sérieusement, au lieu de n’y 
voir qu’un [irétexte à l’éblouir toi-même de ta 
générosité! Et ne crains rien pour Schwartz! Je 
le souhaite seulement de lui ressembler. 

Resté seub Aiigustinowicz éprouva une im- 
pression de gêne. Les reproclies du Lithuanien 
l’avaient indigné; et cependant il s’avouait, au 
fond du c<eur, que Wassilkiewicz avait peut-être 
raison. 


0 



VIII 


Des mois passèrent, Tliiver s’nrln*va, puis h* 
prinlem[)S. La silualiou des deux amants restait 
toujours la même. Schwartz aimait Hélène, Hé- 
lène Fainiait, et leur vie s’écoulait sans que 
ni Tun ni Taufre s’inquiétât de Ta venir. 

Une ombre légère, pourtaiit, s’élait j^dissée 
entre eux, produite par un évéueimmt tout à fait 
accidentel. 

Un soir d’été, Hélène avait noué sous son 
menton les rubans de son chapeau de paille, avait 
jeté sur ses épîîules une mantille de suie, s’élait 
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suspendue au bras de Schwartz, et l'on était allé 
en promenade, par les rues. Le soleil couchant 
brillait de tout son feu, Tair était imprégné de 
poussière, et la chaleur restait accablante, mal- 
gré qu'il fût déjà six heures passées. A chaque 
pas, Schwartz rencontrait des camarades qui le 
saluaient d’un signe de tète amical ; et sans cesse 
des élrantîcrs s’arrêtaient ou se retorirnaient 
pour considérer le jeune couple, pour Fadmirer 
ou pour l’envier. 

Schwartz était maintenant devenu un beau 
jeune homme, rayoïmant de force, de santé et 
de vie. Une line moustache blonde ombrageait 
ses lèvres, et tout sou visage avait une frappante 
expression de gravité juvénile, où se mêlait 
même une nuance d’orgueil. Mais [>lus charmante 
encore était sou amie. Le vent agitait doucement 
les plumes de son chapeau, soulevait sa mantille 
flottante, découvrait sa taille svelte et harmo- 
nieuse, gracieusement serrée dans une robe blan- 
che. Ou eût dit une jeune fiancée. S’appuyant 
avec abandon au bras de son compagnon, elle 
jouissait du soleil, de Tair, du spectacle varié 
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(jiii s’offrait à elle; elle cnjouissailcomine si tout 
cela lui était apjiaru pour la première fois. 
Schwartz, lui, ne jouissait ijue dY'Ile, u’ayanl 
d’yeux que pf)ur elle. 

Nous ii’essai(‘rons pas de décrire haïr entre- 
tien ; on sait ce que sont ces nun inures d’amou- 
reux, insig^nihants pour tout auditeur étranger <*t 
pleins de délices pour les deux cauirs qui s’ou- 
vrent l’un à l’autre. Ce soir-là, pourtant, Hélène 
eut soudain une pensée sérieuse. Elle juia 
Schwartz de la conduire au toinheau de son 
mari. 

— L’été, dit-elle, il y a plus d’omhre au cime- 
tière que toute autre part; et puis je n’y suis [>lus 
allée depuis si longtemps ! Mon Paul ne im* j)ar- 
donnerait pas de roublier tout à fait ! Je sais 
bien que c’est lui (jui t’a imvoyt* à moi jM)ur le 
remplacer, mon doux chéri ; mais d<‘ temps 
à autre tu dois me permettre de prier pour 
lui! 

Peu importait à Schwaitz quMléièue [)riàt 
{)Our qui boulai scmblait.il lui répondit, avec 
un sourire indulgent : 
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— Fort bien, mon Hélène; pense à tes morts, 
à la eondiliiin que rela ne te fasse pas oublier les 
vivants! 

Pour toute réponse, Hélène [tressa léirèrement 
contre sa poitrine le bras de son ami, le regar- 
da darjs les yeux, et routrit comme un enfanl. 
Schwartz prit dans sa main la petite main qui 
s’a[)puyail mu* son l)ras et tous deux se sentirent 
radi(Misemeiil heureux. 

Dans une des lues qu’ils emrent à longerpour 
se rendre au ciinelière, ils rencontrèrent Augiis- 
(inovvicz ([ui, le cigare en bouche, acconqiagnait 
deux dames. 

Les deux dames semblaient être étrangères à 
Kit‘w. t ; était, apparemment, une mère et sa fille. 
Auuuslinowicz menait cavalièrement la fille à 
sou bras ; la mère suivait, un peu en arrière, 
i^éuée è la fois par sa corpulence et par la mai- 
ch(‘ rapide des deux j<Hines t^ens. Auguslinowicz, 
lui, était en belle humeur, car sa compagne ne 
cessait de rire aux éclats, tout en marchant. Lors- 
qu’il croisa Schwartz, il lui adressa un cligne- 
ment d’œil caractéristique, qui signifiait qu’il se 
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trouvait eiiclianfé il(‘ lui-:uèine et du reste <lu 
monde. 

Schwartz demanda à Hélèiu» si elle connais- 
sait ce joyeux garçon. 

— Oui, Je le connais, hien que j i^nore sou 
^om. Je Tai vu tous les soirs au cercle, cl je me 
rappelle (jue, tlii vivant de Paul, il est même 
venu une ou deux fois chez nous. 

— (Test un vaurien, mais plein d’esjuit et d(‘ 
talent ! fil Schwartz. El iniai:iiie-loi ipron m’a 
dit qu’il avait été amoureux de toi î 

— Pourquoi me ilis-tu cela ? 

— Pour rien... mais c’(*>lextraordinair(U'onune 
tout le monde se sent altiié v(;rs loi ! 

— Triste privilège, je l’assure, mon chéri, et 
que personne ne devrait m’en\it‘r. Tu ne peux 
pas te ligurcr la misérahle vie (|m‘ j’ai eue, jus- 
qu'au jour où le ciel ma permis de remontrer 
mon Paul, J’ai <*lé éicvét' dans la maison d’un 
riche seigneur... je n'ai jamais connu ma mère... 
j'avais été recueillie là dès ma naissance.el le sei- 
gneur me traitait comme son propre enfant.,. 
Mais, après sa morl,ses hérilrers m’ont arrahlée 
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(riïjjures, on m'a en voyéeà l’office pour travailler 
avec les domeslifjues, et, un beau jour, je me 
suis enfuie et je suis venue à Kievv. Ici, j’ai fait 
la connaissance d’un vieux brave honiine qui m’a 
prise chez lui et in’a traitée, lut aussi, un [>eu 
comme sa fille. Il m’appelait toujourssonc petit mi- 
gnon )^ , et me caressait, et m’apportait des cadeaux. 
Mais il est mori, lui aussi, et de nouveau jerue suis 
vue sur lepavé.«. Alors je suis allée au cercle des 
étudiants... Cela Célonne peut 'être, que j’y suis 
allée ? Tu peux me croire, j’étais à moitié morte 
de honte quand j’y suis entrée pourla première 
fois ; niais j’avais froid, j'avais faim, depuis la 
vt^ille je n’avais rien mangé ! Je ne savais pas 
moi-mème ce que je faisais, et où cela pourrait 
me conduire. lit c'est là qu’un soir j'ai vu mon 
Paul. Oh ! il ne m’a pas plu dn tout, le premier 
soir ! Il riait et plaisantait, il se moquait de moi 
avec scs cîunarades. Enfin il m’a demandé si 
je voudrais bien venir avec lui. J’ai répondu : 
c( Oui, » et voilà que, dans la rue, en voyant que 
je grelottais de froid, il a retiré sa pelisse pour 
VA y envelopper! En arrivant dans sa chambre, 
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quand la chaleur du feu m^a rendu la conscience 
de ma situation, je me suis mise à pleurer de 
honte, ce qui Ta d'abord beaucoup étonné; mais 
ensuite il s’est assis près de moi, et, quand j'ai 
relevé les yeux sur lui, j'ai vu que ses yeux étaient 
pleins de larmes ; alors il m’a baisé la main et 
m’a priée d’étre bien tranquille. Tout, tout, il a 
fallu que je lui raconte tout. 11 m’a promis d’élre 
un frère pour moi... Comme il était bon, n’est- 
ce pas, de me traiter ainsi? Et, dès le soir où 
je l’ai connu, je n’ai plus manqué de rien. .Vb ! 
comme je raimais, dès ce soir-là! comme je Tai- 
mais ! 

Hélène leva les yeux vers son ami : de i^rosses 
larmes d’émotion brillai<*nl dans ses yeux. Mais 
le visage de Schwartz avait pris une expression 
sévère et maussade. La pensée qu’il ne dtîvait 
l’amour de cette femme qu’à un méprisable ha- 
sard, à une ressemblance toute fortuite et toute 
extérieure, cette pensée projetait une ombre sur 
son bonheur. C’était d’une autre façon (jue 
Potkanski avait conquis la jeune femme ! Celte 
comparaison rhtimilîait, il SC rappelait les paroles 
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d’Aue^ustinowicz, cl longtemps il marcha près 
dlfèlène sans lui dire un seul mot* 

Ainsi ils parvinrent à rentrée du cimetière. 
Des croix, des statues, des pierres tombales 
étaient là, éparses entre les vieux arbres et les 
parterres de fleurs. La ( ité des morts donnait 
tristement dans roinbre et le silence. A peine, 
rà et là, voyait-on une forme velue de noir errer 
parmi les tombes, ou prier, à çemmx, auprès de 
l’une dVlles. Et les chansons même des oiseaux 
semblaient j>lus t^raves, plus discrètes, appro- 
priées à la mélancolie de ce milieu funèbre. 

Hélène se dirii*ea vers la tombe de Polkanski. 
Celie tombe était (uitourée d’une t^^rille de fer. 
Elle était formée d’une tertre a<sez élevé, tout 
planté de fleurs; et au pied de ce tertre s’en 
voyait un autre, plus petit, sous lequel reposait 
renfant d’Hélène. 

A lu demande d’Hélène, Sehwartz appela le 
gardien pour faire ouvrir la porte de la grille. 
Puis la jeune femme s’agenouilla, avec une prière 
sur les lèvres et des larmes dans les veux. 
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— Oui prend soin de ces deux tombes ? — 
demanda Schwartz au gardien. 

— Celte dame, qui est là avec vous, est venue 
souvent apporter dt‘s tleurs. Et puis il y avait 
aussi un monsieur, un jeune, avec de longs che- 
veux ; mais je ne Tai plus vu depuis bien long- 
temps. Crest lui qui a fait mettre la grille, et qui 
me donnait toujours de Fargent pour Fentreticn 
des Heurs. 

— L'homme dont vous parlez demeure main- 
tenant ici, lui aussi, dit Schwartz : il y aura 
bientôt un an ([uon Fa enterré. 

Le gardien secoua la télé, comme jK>ur dire : 
« Et toi aussi, ton tour viendra de denieuier 
ici I » 

Quelques iiislants après, Hélène, ayant achevé 
sa prière, revint prendre le i)ras de son ami. 
Schwartz restait silencieux, il continuait à sen- 
tir un grand poids sur son cami*. A dcssfdn, il 
entraîna Hélène par une autnî allée que celle 
par où ils éiaientarrivés ; et tout à coup, lui dési- 
gnant du doigt une des tombes, il lui dit d’une 
voix froide et dure : 



— Regarde, Hélène ! L'homme qui est couché 
là t'a aimée, d<‘ son vivant, plus encore que Pol- 
ka nski ; et pou riant tu n'as pas même une pen- 
sée pour lui ! 

Dans la pénombre du soir, Hélène jeta un re- 
gard sur la ((Jinhc que lui montrait Schwartz. 
Elle vit une croix de bois noir où se détachaient 
en blanc les mots : 

<( (iuslavc K..., mort le... » 

— Allons-nous-en... voici (ju'i! fait nuit! niur- 
inura Hélène, se serrant (Miulrc Schwartz. 

En elïet^ la nuit approchait, une belle nuit 
d’été, lumineuse et gaie. Rieulot la lune, pleine 
et rouge, se leva au-dessus du DniéjMU’, Dans 
hîs allées du [»arc, noyées d’oinbrc, on entendait 
le pas monotone de quehjues promeneurs attar- 
dés, l)t‘ ruiu' <les fenêtres d'un pavillon voisin 
arrivait le son d'un piano, accoinpagnanl une 
voix féminine qui chantait un Ued langoureux 
de Schubert. La douce musique frémissait dans 
Pair tiède du soir. 

— Quelle belle nuit! — murmura Hélène. — 
Pourquoi es-tii Iriste, mon chéri? 
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— Asseyons-nous un moment ! lépondit 
Schwartz; je suis fatiçné. 

Ils s’assirent sur un banc et, s’appuyant Tun 
sur Tautre, Ions deux se turent. Longtemps ils 
restèrent plongés dans leurs réflexions. Mais 
soudain une Noix franche et sonore, tout près 
d’eux, vint les réveiller de leur rêverie. La voix 
disait: 

— Oui, Charles, tu as raison! Il n’y a pas de 
plus grand bonheur (jue lamour d’une femme, 
quand il s'adresse à un cœur généreux et viril! 

C’était la voix de Wassilkiewicz, se promenant 
avec Karwovvski avant le travail du soir. Puis 
les deux jeunes gens apcr<;urenl Schwartz et 
Hélène assis sur le banc. 

— Bonsoir! direiii-ils tous deux en ntiiut 
leurs toques. 

Schwartz, ce jour-là, se horna à reconduire 
Hélène jusqu’à la porte de sa maison. Au iiu> 
ment de se séparer d’elle, il lui prit la main, et, 
ongteinps, il la tint appijy(k‘ contre ses lèvres. 
Puis il s’éloigna, et jusqu’à une heure avancée de 
la nuit il erra, seul et triste, au hasard des rues. 



iX 

f.(‘ l(*ii(l<Mnain, aprvs unf'nuit do honsommoil, 
Srliwarlz so réveilla roinjjlètoineut calmé, et 
sourit de scs préoccupations du soir [)récé- 
dcnl. 

c t.es hclios phrases sont une belle rliose., se 
dit-il, mais la réalité a aussi sa valeur. Stud un 
sol repousse le bonheur (|iiand il s’oll’re à lui. 
Gustave m’a suffisamment appris, par son exem- 
ple, où inènerexcès de scrupule et de sacrifice. 
Le malheureux Ta payé <le la vie, et je ne me 
sens pas, eu vérité, lelofFe d’un héros tragique. 
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Et puis d’ailleurs en quoi cela iinporlc-t-il aux 
autres, que j’airne Hélène et que j’en sois aimé? » 

— Allons, Auÿustinovvicz, r<* veille-toi donc, 
paresseux! — sWria-î-il, de son fou le plus 
joyeux. — El dis-moi un peu quel diahie a mis 
sur tou chemin le corsaire blanc et rombrelle 
rose en compai,^nie desquels tu te promenais 
hier si gaillardement ? 

— As-tu vu son visnije? — demanda Atiirus- 
tinowicz entre deux bâillements. 

— Oui, parbleu! je Fai vu! Tout à fait un ra- 
dis rose fraîchement tiré de terre. Et la maman, 
un vrai pot à tabac. Et alors, mon vieux, et voi- 
là amoureux? 

— Helas! mon cher, ce n'est pas du pain pour 
mes dents. Figure-toi qu’elles sont très riches! 

— Toutes les deux? (Combien a la filh'? 

— Hé ! qui pourrait calculer des sommes pa- 
reilles. Et elle espère devenir encore plus riche 
ufi de CCS jours. 

— Mâtin! 

— Parfaitement ! La mère est venue à Kiew 
pour s’occuper d'un procès qu’elle veut intenter; 
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el devine à qui? A noire voisin de lâchant, le 
vieux comte, qui lui doit une dizaine rie mille 
rouilles. 

— Mais comnieut sais-tu tout cela? Les con- 
nais-tii donc de[iuis loiii^tenqis? 

— I)(‘puis h»er! Je les <ii rencontrées par ha- 
sard, dans la rue. Elles nront ahordé pour me 
demander leur cheniin. Où elles avaient affaire. 
j(‘ l’ai, nui foi, oublié: mais le temps était si 
beau que je leur ai demandé !a permission de 
les ac.onijiairiuîr à travers la ville. La vieille, 
vois-tii?esl un vrai sac à bavardai,o‘s. Au pre- 
mier tournant de nie, je savais déjà (jui elles 
étaient et ce qu’elles vtmaient faire. Elles m’ont 
demandé si je ne connaissais pas le comte. J’ai 
répondu, naiiirclleînent, que je dfnais chez lui 
Ions les jours, et qut* j’iiscu ais de toute mon in- 
tlinmee sur lui [lour r<‘ug^ag*er à jiayer sa dette. 
Je leur ai dit aussi que j’étais docteur en méde- 
cine, en théoloijie, et dans une foule d’autres 
sciences et arts. Là-dessus, la mère m’a confié 
à l’oreille tous ses petits hobos et tous ceux de 
sa fille. Je leur ai promis d’aller aujourd’hui les 
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voir, pour examiner leur état et leur indiquer un 
régime. , 

— Farceur! Et la fille, qu'a-l-clle dit de tout 
cela ? 

— Elle est deveniK» eneôre plus roime (prelle 
ne Test naturellement, elle s’est follement amu- 
sée de mes traits d'esprit, et a fini par inc prier, 
elle aussi, de ne pas oublier la visite promise. 

— Et que eomptes-tu faire? 

— Ce que je compte faire? Je conqilt» aller 
les voir, aujourd’hui même! Et, par manière 
d’ordonnance, je les en^^agerai toutes deux à se 
marier. 

— Et, sans doute, te proposer toi-inème pour 
mari a la plus jeune? 

— Que veux-tu, mon cher? On devient vieux, 
on commence à aspirer à la vie hourgeoise. Mais, 
du reste, je su}»pose qu’à toi aussi nous aurons 
bientôt à faire nos vœux de bonheur? 

— Je l’ai déjà défendu de faire tes soties 
allusions à mes rapports avec Hélène! 

— Bon! bon! Mais tu me permettras bien de 
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te dire, pourtant, que M®® Potkanska est plus 
belle que jamais ! 

— Tais-loi ! lui cria Schwartz, eu s’efforçant 
de cacher h* plaisir que lui avait fait cet éloge. 

Au meme instant, Wassilkiewicz entra dans 
la chambre. 

— Je ne suis monté qu’en passant, dit-il à 
Schwartz. Charles m’attend en bas pour aller au 
cours. Maistk'Oiite, Schwartz, j’ai quehjue chose 
sur le cœur qu’il faut que je te dise. En deux 
mots, voici : je n’ai pas voulu, dans les premiers 
tem()s, me mêler de tes affaires tfamour, mais 
maintenant la chose a trop duré, je ne puis me 
taire davantage. Dis inoi,quelles sont tes inten- 
tions au sujet d’Hélène Potkanska? 

Schwartz, d'un geste rapide, déposa sur la 
table la pipe qu’il tenait en bouche, puis il se re- 
dressa, (‘t considéra fixement Wassilkiewicz : 

— Question pour question! fit-il. Dis-moi : en 
quoi mes relations avec Hélène t’intéressent- 
elles? 

Wassilkiewicz fronça les sourcils, mais il se 
contint et répondit avec calme : 
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— Jo l'iiilerroq^o en camarade, et an nom de 
nous tous, flélèiie u’est pas une de ees femmes 
qu’on a le droit d'aimer un jour ri d’aliamlim- 
ner le jour suivaiiL là d'ailItMirs Polkanski a 
laissé un souvenir assez vif j>armi nous pour que 
chaenn de ses anciens amis pniss(' [’adi (‘s>t*r une 
question de ce genre, et exiger que tu y répon- 
des. 

Schw artz se leva, les yeux lirillanls de eolère, 

— Et ^i je refuM‘ de ir répondn‘? s’é(n'ia-tHl. 
Je ne reconnais à personmî aiieun droit sur Hé- 
lène. Je n’adrnt'ts pas qn<‘ personne s’iiitrudnise 
enlie elle et moi! 

Was.sü'.dcw icz, lui aussi, commeneait à s’é- 
chauflér. II répondit avee force : 

— Ainsi lu as [m t’imaginer (jue nous perinet- 
trions an premier libertin venu d(‘ se jomT dt» la 
pauvre h nimc sans lui demander comment le 
jeu finirait? fie seiaif, en vérité, tr(>[) commode 
pour loi cl pour Urs pareils! Sache <loncque tu es 
responsahhî devant nous tous d(' l'Inunieui’ de la 
veuve de Potkafjski, et (ju’il ii'y a personne ici 
qui ne soit prêt à t’en demander compte. 
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n y «Mit un ïrioni(»ii* de silence. Les rfeux élu* 
dianfs étaient tlehrmt lace a face, les yeux mena- 
<;ants, coinnic deux ennemis prêts à s’attaquer. 
Enfin Scliwnrtz, le premier, fit un effort pr>îjr se 
doniin(‘r,e( dit rl’une v(M\' treMd)lante de colère : 

— Ecoule, Wassilkiewicz ! Si iin antre que toi 
avait fait ce que tu viens de faire, il serait déjà 
maintenant an bas <le rescalitu'. Je ne suis pas 
de ceux qui s<* laissent doimer d<‘s ordres, et je 
iradinets alisolunumt pas (pie toi ni personne 
vous mêliez de choses où vous n'avez rien à voir. 
Mais j)our loi en |)articuli(*r, je ('onstuis à faire 
exciquiou, au moins une fois. Je te répondrai 
donc, une fois pour toutes, (pu* jiî me considère 
comme parfaitement ('apable de \eilh‘r, à moi 
s(‘ul, sur riioniuMir d'Hélèms (jue je ne dois 
comjue de eel honneur qu'a moi seul, et (pie toi 
et tes [' u eils vous uutraueriez lâchement Hélène 
en pri'tt'ndaiit entrer en lice pour elh‘ comme 
des chevaliers d’opéra! CVst tout ce (pie j'ai à le 
dire; aujourd’hui! 

V\ assillvi(*\vic/ retrouva, devant la porte de la 
maison, sou ami Karwowski. 



— Eh^bicn, il l’a er)vovt‘ promener? demanda 
celui-ci. 

— Oui, c est l)ien le mot. 

— Je te l’avais dit ! 

— CVesl vrai. 

— Tu li'as que ceque tu mérites! Le t^aillard a 
la léte dure, et ce n’est pas sur ce ton-Ià qii on 
peut espérer rien (»hlenir de lui. 

Quelques instants plus tard. Schwartz courut 
chez Iléléiie. Il éleit dans un état d’excitation 
extraordinaire, La démarche de \Vas^iikiewicz le 
révoltait, et il éprouvait Fétran^e im[>ression que 
cette inl(Tvenlion d’un tiers entre Hélène et lui, 
au lieu d'avoir pour ellel <le l(\s ra[)procher, con- 
tribuait jilulôt à le séparer encore d'elle. 

Quand il entra dans rafipartennmt d’IIélène, 
il trouva fenné*e la chambre de la jeune iVinnn'. 
La servant(‘ lui dit que sa niaîtn*sse était chez 
elle, mais qu’elle ne savait point ce (pi’elle faisait. 
II ouvrit doucement la porl<‘ : Hélène dormait, 
la tête appuyée au dossier d’un fauteuil. Scliwartz 
s’arrêta devant l’eutrée, et considéra lon^Miermuil 
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la jeune femme endormie. Ses (rails a/aient une 
expression de j>:ràre enfantine, et son sein, sous 
la soie du corsage, se levait et s'ahaissait d’un 
mouviMTienl réi'iilier. 

Un désir vohiplurux surtfit, à ce spectacle, 
dans le niïur de Schwartz: et Tirritatioïi qui! 
éprouvait, l’instant d’auparavant, céda la place 
a des sentiments d’un tout autre t»'enre. I-ont^- 
teni|)S il considéra le rythme harmonieux de ce 
sein, rêvant de pouvoir à son tour s’endormir 
sur lui, i](‘ s’y sentir doucement, chaudement 
hercé. Hnlifj il s’ai^funnulla aux pieils d’Hélène, 
cl [)Osa un baisersursa main pmi'lante. La jeune 
femme s’éveilla, ouvrit les yeux, et sourit, 
comme un (Mifant tiré de son sommeil [»ar un 
tendre baiser inat<*rnel. 

(i’était la première fois que Scb\Nartz mettait 
à ses cai esses cet ti» ardeur sensuelle. Jusqu'alors 
il s'tdail montré vis-à-vis d'Hélène, sinon froid, 
du moins réservé; mais inaintenauî lt‘ souvenir 
dcsauiréalïle de son entretien avec Wassilkiewlcz 
lui inspirait une irrésistible tentation de s’étour- 
dir, d’oublier, dans les bras de son amie* L’aU 
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trait tout*iÿiiiis5;anl de la femme I*avait décidé- 
menl subjugué. 

H éfait cepemlant trop excité encore pour ne 
pas faire part à son amie<lc raïneiiunie <jui lui 
emplissait le cœur. Il releva la tête et dit, les 
yeux fixés sur les yeux d'Ilélèîie : 

— Chère amie, je t’aime de toutes mes Forces, 
mais la méchanceté des hommes irrite mon 
amour-propre et me met en méfiance contre moi- 
méme. J’ai liesoin de trouver dans ton amour 
une force nouvelle. Hélène, aie <*on(iance en 
moi !... Aime-moi! 

— One veiix-tn dire, chéri? Je ne lecomprends 
pas. 

Schwartz saisit la main ddlélèrn» et poursuivit 
doucement : 

— Tu devrais me comprendn*, ('epenrhuit. Je 
me flatte de ii’étre inférieur a Polkanski lù dans 
mon amour pour toi ni dans mon désir de te 
rendre heureuse. Mais il y a une dillénmcc 
entre lui et moi. Lui, hls d’un grand seigneur, 
il pouvait font de suite te tendre la main, t’odrir 
le nécessaire et le .superflu; moi, je ne suis fprnfi 
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fils rrouvrior, je (lois travailler loïjiflemps 
encore [)Oür assurer toTi IjonluMir et le ntien. Je 
ne (’îibaudoutierai pas, je l'eu fais serment ; mais 
je ne v<‘ux pas (]ue, en devenant ma feInm(^ lu 
rentres de nouveau en contact avec la froide 
réalité de la misère, dont, "^nlce à Pofkanski, tu 
l’es <lésliahituée . Je te deinamie donc fl’avoir 
confiance en moi, en mon am<»rir ! Pai h*, Hélène, 
réponds-moi ! 

llf'lènc ne réjM>iidit rien, mais elle st^ rappro- 
clia df‘ Schwartz, appnva sa tête sur la [aéitrine 
du jeune honinn*, et leva sur lui un rcf^^ard tout 
rempli d'une confianee ini;vnue. 

— El îDoi, voici ma réponse, lîélène hien- 
aimé<'! — dit Schwartz: et un lon^- huiser unit 
leurs Iè\îes. 

ihiis Schwartz reprit : 

— IVnt'éUe est-ce, égoïsme <le ma part, mais 
tu nu* le paîdonneras. Je lu* f’ai coiujuise ni par 
mes bienfaits ni par ma souffrance : je n'ai 
absolument rien fait pour toi. Si je me mariais 
avec foi, toujours se dresserait entre nous le fan- 
tôme de la richesse d(»nt t*a entourée Potkanski, 
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le fantA^ïc des sacrifices du rualhcureux Gustave, 
Permet s-moi, Hélène, de le mériter! Je ne man- 
que ni de force ni dViier^ie. Ta confiance en moi 
ne sera pas dérue. 

Schwartz croyait éire sincère, en parlant 
ainsi; mais, au fond, lui-méme se rendait va- 
guement compteque cVtail ramour-propi e. sur- 
tout, qui lui dictait ses jiaroles. Iliiui ne l'aurait 
empêché, en sonum\ d’épouser Hélène s’il en 
avait eu vraiiuent le désir. Klh* raimail assez 
pour pouvoir renoncer en sa faveur au luxe, 
d’ailleurs relatif, où elle vivait. Il l'aurait prise 
chez lui, logée, nourrie, habillée : ne faisait-il 
pas tout cela pour Augustinowir/? La véuilé 
était que, en parlant comme il Nenail dt‘ faire, 
il avait eu à cœur seulement de se justifier des 
reproches injurieux de Wassilkiewiez. Mais son 
indépendance luiétaitchère, et la forme préseritt* 
de scs n'ialions avec Hélène lui semblait si 
parfaitement agréable qu’il n’éprouvait aucune 
envie.de la modifier. 

Il aimait Hélène, pourtant. S’il ne l’avait pus 
aimée, aurait-il mis un tel empressement à la voir, 
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aurait-il trouve^ un tel plaisiràlui haiscr^s mains, 
le Iront, et la bouche ? Mais ce qiril avait d'elle 
lui suffisait ou plutôt son inslinci le portait bien 
à désirer quehpie ( hose (b‘ plus, mais il voyait 
devant lui, pour ratteiiidre, deux routes diiîé- 
reutes, dont l’une était le mariage, et l’autre.,, 
dont l’autre était Toubli momentané de soi, le 
trionqilie de la j>assIon sur rhunnt'ur. C’était nue 
route moins belle, assez vilaine même, mais plus 
prompte et plus séduisaïUe. Schwartz se trou- 
vait an rarr<‘fbtjr de c'<‘s d<Hi\ routes. Et l’on 
dira, peut-être, qiTimtre e!h‘s nn homme d’hon- 
neur ne saurait hésiter; ma’s la «piestion n*slt‘ 
toujours de sa\oir si, chez l’homme le plus rem- 
pli d’honneur, la force de la (entaliou ne peut 
pas l’emporter sur la \oix du ilevoir. 

(Quelle serait, <lans l’avenir, la comluile de 
Scliwartz, c’est ce que ni lui-mOmc ni personne 
n'élail al<u‘s on étal de prévoir. 



En rentrant chez lui, ce soir-hi, Schwartz rcn- 
coiitna le vieux eoiule et su fille (jui <h‘seeii(l;u(*fjt 
rcscalicr.La jeune fille jeta sur lui, au passaî^e, 
un reg^ard curieux, et Schwartz crut même de- 
viner qu’elle se retournait a(u*ès l'avoir dépassé. 
11 fut, eu tout cas, tout à fait certain de Teii- 
tendre dire à sou père, quelques iuslanis après: 
a C/eslIe jeune médecin fpii denieure au-dessous 
de nous. 1*^1 ces paroles firent au jeune homme 
d’autant plus de plaisir que, décidément, la fille 
du comte se trouvait être très jolie, hien plus 
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jolie encore (jne la lui avait montrée son^^naçi- 
nalion. 

La |)orl(' de l’appartement de Scliwartz était 
onv(M'le ; le portier de la maison, suivant son 
habitude quotidienne, s’était mis en retard jus- 
(jiraii soir pour balayer et nettoyer les chambres 
des deux jeunes t;;ens. Scbwai tz en profila pour 
ifilerro^er le portier sur le comte et sa fille. Le 
portier paraissait n’avoir pour eux(ju’une estime 
médi()ci'(‘ ; il leur reprochait d’étre fiers, ce qui 
h‘ froissait d’autant plus que sans doute ils de- 
vaient, par ailletirs, être fort pauvres, car ils ne 
parvenaient j»as même à payer leur terme d une 
far on rémdière. 

— La se croit vraiment une [irincesse! — di- 
sait-il de la jeune fille. — Du matin au soir, ea 
ne fait (jiie chanter et jouer du piano. Klle at- 
tend sans d(Mit(‘ un mari, mais, bail! il n’est [las 
près (le se rencontrer! 

El le digne homme déconseilla à Schwartz 
de faire connaissance avec ses voisins. 

— Fiers comme des princes, je vous dis ; et, 
dans la [lOche, fuis un un sou vaillant I 
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— mère, v a-t-il lontîtemps qu’elle est 
morte ? demanda Schwartz. 

— Deux ans passes! Vt>vez-vous, ces «e ns-là 
étaient autrefois très riches, mais h* comte a mis 
tout son argent dans des acliats de uraiiis.il sVv 
tait entendu avec des hamjuiers d*t)dcssa pour 
fonder une sociélé.Il voulaitrouler tout le monde, 
et c’est lui-mème (jui a fini par èln* rtnilé. Tout 
ce qu’il avait a fini par v passer. Sa femme valait 
mieux (pie lui. (i'élait une lirave dame. On jieut 
hiea dire ([ii’elle est morte de chagrin. 

— Ont-ils des parents, des ('onnaissances? 

— Je ne crois pas, car jamais personm* ne 
vient les voir. 

Resté seul, Schwartz se prépara une lasse 
de thé, et, en attendant le retour (rAui^usti- 
nowicz, s’étendit, tout vêtu, sur son lit, an il 
ne tarda pas à sViuJ(»rmir. tjuautl il se réveilla, 
une heure après, rohscurilé était devenue com- 
plète dans la chambre ; mais Angaislinowicz ne 
rentrait toujours pas. 

Il a[>parut enfin, une chanson aux lèvres, et, 



lutuiifestemcnt, d'excellente hiuncur. Il ÿçvenait 
de chez les daines (jiruii hasard lui avait fait ren- 
contrer ia veille. La mère s'appelait Wilz- 
berjj. An‘'usliüo\vi(^z les avait, loules deux, con- 
sciencieusement auscultées, a[)rès rpioi il avait 
ordonné à la fille la flarise, e! conseillé à la 
mère de monter à che\al. II leur avait d’ail- 
leurs [irornis de revenir les voir, et de leur pré- 
scnl(‘!* Schwartz, <lont il leur avait dit mille 
choses fautasti(jues. 

— La vieille dame a di'^jà fait envoyer nue 
rituliuu écriteau comte do là-haut! — poursui- 
vit Aiuiuslinowicz, — Elle est allét' chez lui, ce 
matin, mais n'a trouvé que la jeune comtesse, 
qui lui a l)eauci)tq» plu. La pauvre créature a paru 
bouleversée en apprenant robj(‘t de la visite de 
lu inèn* Wit/ber^. J ai demandé à celle-ci, 
là-dessus, pourquoi elle tenait si fort à ravoir 
quelques misérables milliers de roubles, puis- 
que, aussi bien, elle avait tout l’air d'élre la 
femme d’un Crésus.Mais elle m’a répondu, d'a- 
bord, (pie son défuiU mari s’appelait Cléophas 
et non pas Crésus. « Si cet argent n’était qu a 
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moi, qçt-elle ajouté, je me résignerais cncon' à 
en faire mon deuil : mais il est la [)ropriété de 
mon unique enfant! » Elle avait une faron si 
expressive de prononcer ces mots : u mon uni- 
que enfant, » que, ma foi, parole d’honneur, je 
m’en suis senti tout remué, .l’ai serré avec atten- 
drissement la main de la mère, ce qui m’a fourni 
roocasion de déposer ensuite» un haiser sur la 
main de su (ille. Olle-ci s'appelle, de son pré- 
nom, Caroline, mais, dans rintiniité, elle s'ap- 
pelle Malinka : un joli nom, bien que, au h)nd. 
je ne sois pas trop particulier en matière de 
noms... Mais toi, Sclnvart/, (pdest-ce que tu as? 
Pourquoi es-tu si pale ? 

— Je ne me sens pas bien. J'ai un peu dormi 
en t’attendant, et je crois bien que, maiiilenant, 
je ne pourrai plus dormir de toute la nuit. Don- 
ne-moi une tasse de thé! 

Auguslinowicz lui versa du (lié, alluma sa 
pipe et se mit au lit. Sclnvarlz, au contraire, 
se releva, approcha un fauteuil de son buieau, 
prit une plume et se mit à écrire. Mais bientôt 
il lâcha la plume; il se sentait las, su lèle 
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bouilloiinail d’idées* 11 s’enfonça daij^s le fau- 
teuil pour réfléchir plus à Faisc*. 

Tout autre, à sa place, se serait laissé aller à 
la rêverie. Mais Schwartz tenait la rêverie pour 
chose dangereuse et se ganlait soigneusement 
de s’v abaudoiiner. Il essaya donc, suivant son 
habitude, de résumer le passé, d’examiner le 
présent, et d’en tirer des conséquences pour 
ravenir.Malheureuseinent, il eut beau faire: son 
esprit s’obstinait à vagaboruh'r* Au milieu de ses 
réHexionS:,c’étaient parfois h‘s paroles de la jeune 
comtesse qui lili revenaient en mémoire. Méde* 
cin! 11 songeait ace que ce titre, (juand il Tau- 
rait ol)t(‘nu, impliquerait pour lui (robligations, 
comme aussi de profits, peut-être de gloire.. * 
Puis, c’était l'image d’Hélène tpii se dressait de- 
vant lui. Et il songeait que, dans le domaine du 
sentiment, de Tamour, la voie n’était plus libre 
pour lui. 11 songeait que son cœur était désor- 
mais lié pour toujours, qu’il n’avait plus le droit 
de chercherus’altirer les regards des autres hau- 
mes, ni de .s'émouvoir de ce (|ue pouvait penser 
de lui une belle jeune tille l’eiicojilrée eu passant. 
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Pour la première fois, il dut s'avouer claire- 
ment qu'IIélône risquait d’ètre un obstacle dans 
sa vie à venir. Leur Age ü tous deux, en vérité, 
s’accordait le mieux du monde : Hélène avait 
vingt-deux ans, il en avait vingt-cinq. D’où 
venait donc celle impression qu’il éprouvait, 
qii’IIélène, tôt ou tard, lui serait à chariîe? Sa 
conscience lui disait d’où venait cette impres- 
sion : elle venait de son égoïsme et de sa vanité. 
Il n’avair connu, jusqu’alors, d’aulre femme 
qu’Hélène : et il aspirait à en connaît r<‘ d autres, 
sa vanité lui suggérait le désir de fain‘ flaulres 
conquêtes. 

Mais ce u'était pas tout. Le fait est (jue 
S(‘h\vartz n’aimait pas Hélène. Il ne Tainiait pas 
du moins avec toute son aine ; d(* l’immense tré- 
sor de sentiments qu’il avait en lui, Hélènf‘ n’ab- 
sorbait ({u’une faible partie. Et d(‘ cela, naturel- 
lement, il était hors d’état de se rendre eompic, 
quelque habitude qu’il eut de rénéchir sur ce qui 
se passait en lui. Mais il u’en était pas moins 
gêné, mal à son aise, avec une crainte inexpli- 
quée que la possession de cette femme aimante 
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et n’entraînAt pour lui la portera quel- 

que l)iiMi plus précieux, la uéeessité de renoncer 
à des triomphes futurs. Pauvre ii arçon 1 il ne 
savait j)as eoinhien ces futurs lrionjj)hes, meme 
quand ils se. réalisent, sont, au fond, peu de chose 
eomhirn ils méritent peu que Ton y sacrifie un 
amour comme celui d'Hélène ! Mais il avait vinc^t- 
ciuij ans, et la vie n'avait pas encore commencé 
pour lui. 

Ainsi il restait ploii^-é 'dans ses méditations, 
au rylliim* \i^o)ureux d(‘s ronlleinenls (rAu^iisti- 
lîowicz. La lumière (hi la Iamp(' baissait peu à 
j)eu. Soudain, au moment où le jeune Inunme 
allait s’endormir, il fut év<*illé par un j^^rand 
bruit qui se produisait à l'idai^e su])érieur. 
« Tiens! là-liant non plus un ne dort |>as ! » s(‘ 
dit-il; t‘tdt‘inuiveau il stuii^ea à la jeum» comtesse, 
au regard dont elle l’avait euvelop{)é en passant 
[jrès de lui. « tjmd calme légt‘r sommeil cela 
doit avaur, une jeune fille! On n'a |>as tort de 
dire qne les jeunes tilles sont eommotles oiseaux. 
LMiomme se fatigue, travaille, rélléchit ; et 
elles... Lest un gentil oiseau, la jeune fille de 
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là-haut L.. Je voudrais bien pouvoir un jour la 
voir dormir... Mais voirî qu’il est tard, dctix 
heures et demie !... Ou’est-ce (|ue c’est ? » Kn 
un clin d’œih il fut d(‘l)out. 

Un coup de sonnette sYdait fait eufeiuJreà la 
porte de l’apparlcuiient. Schwartz courut ouvrir, 
et, sa lampe en main, il reccwinut la jeune com- 
tesse delxnit sur le seuil. 

Elle était pale et trenddanle, les ch(*veux 
dénoués, vétîu^ d’uruî cumisoh* blanche (jui lui 
découvrait à demi la cor^<‘. 

— Monsieur! eria-t-elle, vejiez vite; mou père 
va mouî ir ! 

Scliwarl/, sans rien ré|)ondre. courut prendre 
l’élui qui c(jntenait ses lancettes ; puis, après 
avoir é\eillé Aiienstinowicz et lui avoir ordonné 
de s’habiller au plus vile, il sVmnressa de suivre 
la jeune lille. 

Dans la première chambre on il entra se trou- 
vait le petit lit de la comtesse, tout en désordre, 
attestant Témoi dbm brusque réveil. Djins la 
chambre suivante*, gisant sur le sol, était le 
vieux comte. 11 respirait, ou plutôt il babnail 
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bniyarnniont ; il avait perdu toute gonscicncc, 
son visa^n» était presque bleu, et un(‘ écume 
sani^uinolt*ine lui jaillissait des lèvres. Une 
coni^estion soudaine, évidemment, venait de le 
lerrass<‘r. 

Un instant après, Ain^ustinowicz apparut, les 
jneds uns et à peim^vètu. Les deux jeimes gens 
s'o(‘(‘nj>èient aussitôt de porter le malade sur 
son lit, sans fain» attention à la comtesse, age- 
nouillée au pied du lit. Puis Scliwartz et Augus- 
linowicz se re^ardèreut, d’iui regard qui sigui- 
fiait clairenieut rim[)OS‘^ibili|é de rien esp<‘rer. 

— Mon Dieu, mon Dieu I peut-être faudrait- 
il encore appeler (piehpLim! génilt la jeune fille, 
d'une voix alTolée. 

— Dours chercher Skotnicki ! dit Schwartz. 

!^t Aiigusîinowic/ s'élança dans rescalier, 
malgré la coinirtion qifil avait que, lorsqu'il 
ramènerait h' médecin, le malade aurait cessé 
de vivre. Schwartz, cepemJant, sans rien perdre 
de sa présence d’esprit, sVfïorçait de donner 
au vieux comte les premiers soins que réclamait 
sou état. Il le saigna au bras, lui frotta vigoii- 
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reuscmenti les jambes, et, an bout de quel- 
ques iiislarils, constata que le danj^er présent 
était écarté. 

— Que Dieu soit loué ! Il y a donc encore de 
Tespoir! s’écria la comtesse. 

Schwartz se borna à répon<lre : 

— La crise est passée. 

Bientôt Auçuslinowicz fit de nouveau son 
apparition, précédant le médecin qu'il était allé 
chcrclnT. 

Le docteur Skotnicki déclara (jiie, le malade 
était sauvé pour cette fois; mais il ajouta, avec 
sa rude francliise ordinaire, qu’un nouvel accès 
était à craindre qui certainement serait fatal. 
Aussi rccommanda-t-il de veiller auprès du 
malade, cl de ne pas le perdre de vue un seul 
instant. 

Les deux amis passèrent donc tout le n‘st<Mi(* 
la nuit au chevet du comte. Vers sept heures du 
matin, celui-ci ouvrit les yeux, reprit ses sms et 
demanda un j)rétre. .\uî,nislinowicz se mit de 
nouveau en course; il revint en compa^mied’un 
jeune vicaire efflanqué, qui, après avoir récitô 
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quelques prières, confessa le coînle^l lui admi- 
nistra rextrème-onction. Puis il se relira, et le 
malade, complètement revenu à lui, s'entretint 
avec Schwartz, donna sa héncdiclion à sa fille, 
alTirnia avec insistance scs sentiments chrétiens 
et son es[K)ir <runc vie future. Ainsi se passa la 
journée entière. 

Vers le soir, Schwartz rn"at»:(‘a la jeune fille 
a [)rcndro quelques heures de repos, car la mal- 
heureuse, évidemment, n'iMi [>ouvail [dus, acca- 
hh'‘eà la fois par la fatigue et le chagrin. Long- 
lem|)s elle se refusa à suivre le conseil du jeune 
étudiant ; mais force lui fut (udin de s\ rendre. 
Avant de sortir de la chambre, elle tendit la 
niai U à .Schwartz, et le remercia de la peine qu’il 
prenait. 

S'cli\>artz eut ainsi roccasion de Tithscrver de 
[>rès. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, 
bien que le déveloj>pement de ses formes pût la 
faire paraître plus figée. De taille moyenne, elle 
avait une bouche un peu grande, mais bien des- 
sinée, des yeux bleus pleins d’inlelliuence, d'ad- 
mirables cheveux noirs ; et rensemble de sa fi- 
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gurc était ^ies plus sympathiques, 1/eApressiun 
de son visage, ses petites mains, tous ses mon^ 
vemenls reproseiitaieut le ty[>e parfait de Télé- 
gance arislocralitjue. 

Le comte s’était <uidormi. Les dt'uxétuclianis, 
las et pensifs, restaient a^sis en face Tun de 
Pautre auprès d’un guéri<lon où hrùlait um‘ 
bougie. Aui^uslinowicz fut le [)reini(‘r à rompre 
le silence. 

— Dis (loin’, as-lu um* i<lée de ce (jue de\iefi- 
dra la jeune tille, (piainl... 

Ej il désigna dudoit’t h; malade. 

— Cétait précisément à (|uoi je pensais! 
répondit Schwartz. Peut-être se (rou\ era-l-il 
quelqu’un de la famille? 

— ïii si personne ne s<* trouve? 

— Nous le saurons bien, (puind le moment 
sera venu de ra[)prendre. L’es malheureux doi- 
vent être très pauvres : le portier m’a. dit que 
leur dernier terme n’esl pas encore paye. Mais 
tout porte à (’roire qu’ils ont qiiehjue part des 
connaissances. 

— Oui, tuas raison, on aura toujours le t(Uiq>s 
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fl’y penser f|nnnd le moment sera venié! — üi 
Auÿiistinowicz qui n'aiinait pas à s'attarder sur 
un rnèinc sujet de conversatioi». 

— Mais atlendsdonr ! intern>m])it S(*h\var(z* 
A tout hasard, il me vient une idée. Le portier 
m’a <lit encore rpie le (aunlt* et sa ülle ne rece- 
vaient pas d<‘ visil(^s. Or, c'est chose impossible 
<pie lu pauvre (udanl (il ilésii: liait des yeux la 
porte d(* la chambre où dormait la jeune filh.M,.. 
<]u’(*ll(‘ reste scude i<’i après la mort du père! 
Ecoute : (a noinelle amie, la dame Witzberi*, 
a t-(‘!le l’air d'uiK» brave t»*inme? 

— ( th î la bouté même ! 

— Et sais-tu si elle est joeuse ? 

— ("iunmeune liuîteà hosties! Maisquel ra[)- 
[lorl \ a-t-il entre tout cela et la comtesse? 

— Eh bien, on pourrait eniçai^^er celte dame 
à [irendie la comtesse sous sa [)rotectit>u ! 

— Mais elle n’est venue à Kiew que pour Imir 
intenter un procès! 

— Raison d<' plus! 

Soudain le malade Htunmou\eitient. Schwartz 
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jeta uiiiapide coujxrcril dans la direction du lit; 
puis, rassuré, il poursuivit tout bas ; 

« 

— Il y a encore ce terme en retard, qu’on 
aura à payer! Mais de cela aussi on s'occupera 
quand ilen scua temps. Peul-étrele vieux laissera- 
t-il quelque argent ! 

— Ail! (Uii, le terme, Tienoble ternu* ! mur- 
mura Augustinowicz (rune voix somnolente. A 
propos de t( rnie., il i’aiit (jue je t(‘ raconte um* 
histoire: car, sans cela, je vois bien (pie j(^ vais 
m^endonuii*. Eh! bien, moi, jamais ji» n’ai pavé 
mon terme ; mais rien que de m<‘ l'enleudre ré- 
clamer, cela m’a toujours mis eu fureur, et tou- 
jours j’ai levé de rencontrer un projii iétairt* qui 
s’abstînt de me le réclamer. El, une fois, j V suis 
parvenu!. le demeurais alors dans lamaisoud’un 
employé, un petit vieux, plus Ix'Ue (pie ses [»icds. 
Un soir donc, j’étais assi.s dans le jardin de la 
maison ; et, comme c était l’été et que je n’avais 
rien de mieux à faire, jern’amusaisà compter les 
étoiles. J’avais la i&ie pleine de rêves : d’ailleurs, 
moi, la vue des étoiles me rend toujours rêveur. 
Et voilà que ce vieilidiot vient me relancer pour 
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me rn{>pHcr s<'s deux lernics en retard. Alors, 
du plus l<»in <juc je Taperçois, je me lève de mon 
hanr, cl, étendant solennellement ma main vers 
la voûte céleste, je «lemande à ce vieillard, d’un 
ton îuvsléricux : 

— La ^oyez-vo^s, celte immensité? Les 
voyc'z vous, res millions d<» linniéres? 

— L)ui, j(‘ vois tout cela! me répond Lliomme, 
un p«Mi <*fîrayé du ton de mon discours... 
Mais.. , 

— Taisez-vous! lui dis-je d'une voix grave. 
l\ns je relève la tète et considère fixement le 
ciel. Lt alors, nie retournant vers mon proprié- 
taire, je lui crie : 

— Vile poussière! (Jue sont tes cinq roubles 
en compaiaisüu de cet infini?... 

l'î\ sourd gémissement arrêta le récit d'Au- 
gustiiiowicz. Le comte, dont le visage avait pris 
de nouveau une teinte bjeue, se mit à s'agiter 
convulsivement, s'accrochant de ses doigts à la 
couverture. ITi sectind accès était siir\cnu. 

Scfiwarlz, en un clin d'oui, se redressa et 
saisit le bras du malade. 
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— Vite, faîs-liii une saii^née! — ordoiina-t-il 

fSr 

à Augfustinowîcz. 

Puis il y eut un silence. Par un hasard sin- 
gulier^ la bougie s’éleignit au môme instani, 
avant fini de brûler. Heureusement la nuit était 
claire, et un rayon d<‘ lune illuminait la cham- 
bre. Malgré les mouvements convulsifs du ma- 
lade, les deux étudiants, retenant leur souflle, 
parvinrent à pratiquer la saignée. La p<»inte de 
la lancette j)én<*lra dans la veine, mais pas um‘ 
goutte de sang ne parnl. 

— CVst fini, rien à faire désot mais! murmura 
Schwartz d’unfî voix Ireniblanle, [lendanl que 
de grosses gouttes de sueur lui découlaient 
du front. 

— Il est né, il a vécu, il est mort! dit Augus- 
linowirz, de l’air le i>lus iiidilférent du monde. 
Nous avons fait notre devoir’. Ll maintenant 
nous méritons bien d’aller nous concherl 



Le Icndeniaiii inêine de la inori du comte, 
Schwartz alla faire une visite à M'"® Witzberg-, 
Les iiifoi’iiialions qu’il avait {irises auprès de 
la jeune comtesse lui avaient apjiiis que le 
dériint n’avait pour ainsi dire rien laissé à sa 
fille, (jue celle-ci ne connaissait jiersonne à qui 
recourir, <‘t (jue, d’autre part, étant mineure, clic 
n’avait pas le droit tle disposer même du peu 
ipi'elle possédait. C’était ce qui avait encourage 



Schwartz à tenter une démarche anprés de la 
vieille dame. 

Introduit en présence de celle-ci, il lui <lé- 
clara e^ravcinent (ju’il la tenait pour responsable 
de la mort du comte, c(‘lui-ci ayant succombé à 
l’éinotioî) (jii'il avait eue de la perspective (run 
luniveau procès. Elle avait en conséquence, lui 
(lit Schwartz, le devoir de racheter le ma!(|U*in- 
volonlairement elle avait ransé. Son devoir était 
de prendre sous sa pru((*etion renfant de sa 
victime. 

La grosse dame, qui était en elVet très pieust», 
et qui avait très bon eoair, fui épouvantée des 
paroles du jeune homme. Et (’elui-ci, qui était 
décidément un adrniîable di[)Iornalc, acheva de 
la convaincre en ajonlunt rpie, (railleurs, la 
société daine jeune hlh* bien élevée et noble ne 
pourrait manquer d’avoir d’exc ellents résultats 
pour Witzberg*, 

M^’^Witzberg était incontestaldernent une ptT- 
sonne des plus respectables; mais la vérité nous 
force à reconnaître qidclle n^lvait quhine inted- 
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licence fort restreinte, et une connaissante du 
inonde plus restreinte encore. Déjà Aiitrustino- 
vvicz Jni était apparu comme un modèle d’élé- 
g*ance, de bon Ion et de politesse. Srliwarlz, 
dès sa première visite, lui en imposa. Kl elle ne 
put s'empêcher de lui dire, tout de suite, <H>m- 
l)ien elle se ^‘jouissait de ce rjue des jeunes j^ens 
aussi « disfini^ués » lui lissent rhoniieur de fVé- 
(|acnler chez elle. 

Sa fille, la jeune Malinka, luircssemblait sous 
plus d’un ra[>porl. Klle joii»-nil ses instances à 
celles ile Schwartz et obtint (jue non seulement 
on n‘cueill(*rait la jeune comtesse, nuiis qu'on 
s'installerait définitivement à Kiew. Aussi bien 
la dame en avait-elh» toujours eu un peu rinten- 
tion. Sa fille avait dix-n<uif ans, elle était en àye 
de connaître le numde; et, sauf qmdques jours 
passés à Jilomir, jamais elle ïTè'lait encore stir- 
tie de son village. 

Leur fortune h‘ur permettait largement de 
demeurer en ville. Le défunt \Vilzl>crg, qui était 
de son vivant employé aux <louam\s sur la fron- 
tière prussienne, avait en vérité laissé la reput:,- 
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lion d^in fonctionnaire inodèlCjCt ses collègnes, 
à son enterrement, avaient aftirrné que les siècles 
à venir manieraient pieusement la mémoire de 
sa probité ; mais cette probité n'avait pas em- 
pêché Cléophas Witzberm: de laisser aussi A son 
inconsolable veuve un solide mamot de rimj cent 
mille roubles, qu’il aurait certaiiiemeiii tiîu* par 
transformer en un b(*au million si hi l*anpM‘ 
cruelle n avait juis coupé prématurément le lil 
de ses jours. 

Du moins la fortune (pi’il avait amassée 
n\Hait-elle pas tombée en de mauvaises mains. 
La veuve et sa fille, (pii ne s’étaient [las atten- 
dues à devenir jamais aussi jàclies, s'infjéniaient 
à faire de leurrichesse l’emploi le plus cliaritable. 
Elles soulageaient les misères f|u’ou [hmr simiia- 
lait, offraient dejînaçnili(pies dons aux éçlis(»s, 
et, du reste, ne sc refusant rien non plus h elhvs- 
mêmes,rem[>Iissaient dcleurrnieux leurs devoirs 
chrétiens, aussi bien vis-à-vis de soi qu’à Témard 
d’autrui. 

Elles accueillirent la jeune comtesse à bras 
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ouvciis, avec autant de conîialilé que si elle 
avail été leur pins proche parente. Matinha, en 
parlicnlier, naïve et doiïce créature, se prit tout 
de suite d'une véritable passion pour la noble 
orphelirn;. Il n'y eut pas (raniabilités (pi'elle ne 
lui fît, j)as de consolations dont elle ne reiitou- 
nït, pas <i<‘ services qu'elle ne lui rendît. Kt l'es- 
poir de dexenir un jour son intime amie la rein- 
j)lissait toni cnstunbb' d’orirueil et de plaisir. 
Ainsi Schwartz se trouvait avoir jjroouré à la 
jeune comtesse une {)rotcction (pie, certes, des 
parents métîu's irauraituU pu lui ollVir. 

.Mais nous devons ajout(?r, d'autre part, <]uc 
la jeune conilcsse était faite jiour éveiller dans 
tous l(‘s coMirs um* vive sympathie. Le déses- 
poir sihuicitnix (|ui l'accablait ne rem[)échail pas 
de se rendre compte de sa situation, et de témoi- 
gner sa reconnaissance de tout le bhui qn'ou 
faisait [>our elle. 

(l’est axt‘c des larmes dans les yeux qu’elle 
avait rennucit! Schwartz. Elle lui avait tendu la 
main, et le jeune homme, dans un élan irivlîéchb 
avait porté cette main à ses lèvres. 
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— Pardieu ! — s’écriait Augustinowicz, — 
j’ai env ie de pleurer, toutes les fois qu’elle me 
regarde ! Je consens que le diable m’enlève si 
elle n’est pas cent fois plus belle que moi ! 



XII 


La jeimesse de Marie, la fille du comte, s’était 
écoulée assez trisfenienl. Du vivant de son père, 
elle» restait assise de lonc^iics heures seule dans 
sa petite ohainhre, sans autre distraction que 
d’observer, par la fenêtre, les jeux des moineaux 
sur le toit d’une maison voisine. Le vieux comte 
jKM’cntrail, le i)lus souvent, que le soir; il ren- 
Iraitlas et écduiré de rinutilité de ses démarches ; 
et c’élaienl alors d’interminables plaintes sur 
l’injuslk'c du sort, eulrciuclées de détails fasti- 
ilioux sur la marclie de procès é\ idenimeiit 
condaninés a demeurer toujours sans issue. 


il 
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La mauvaise chance, en effet, s'était acharnée 
contre le vieillard. Il avait eu. Jadis, la répu^ 
talion d"un homme liabile et entreprenant: et 
ç'avait été son rêve le plus cher de montrer pai* 
son exemple à laristocratie polonaise comineiU 
elle pouvait parvenir à se réiifénérer en se met- 
tant au niveau du proi.n-ès social. Mais cet am- 
bitieux effort n’avait eu jujur lui d’autre résultat 
que la perte complète de son patrimoine. Il avait 
bien acquis, en revanche, une profonde expé- 
rience de la vie et des homm(‘s; mais il l’avait 
acquise trop tard, à un moment où il Taurait 
volonikn’S écliantirée contre quehpies milliers de 
roubles. Et le S(‘ul fruit <le cette expérience, 
jointe à son ortçueil naturel de ^^rand seigneur, 
avait été de le rendre amer et méprisant p(Hir 
lui-mèine et les autres. 

Sa famille, qui était nombreuse et riciie, avait 
rompu toute relation avec lui ; ou plutôt c’était 
lui-raème qui, le premier, avait rompu toute 
relation avec elle, pour échapper à des manjues 
de pitié qu’il jugeait humiliantes. Ah! si du 
moins il avait eu un fils, le jeune aidon se serait 



rnvolt» hors (hi nid avec des forces toutes fraî- 
cIk's, s(‘ serait élancé résolument dans les airs î... 
■Mais sa mauvaise chance ne lui avait donné 
(liTune (ille ! l*as d’illusion possible : Marie ati- 
rait à rcst(M* vieille tille ou, après la mort de son 
])èr(\ à épojiser h‘ premier homme* ïjui cfuiseîï- 
liiait à lu pi‘(‘iidr<‘ cht*z lui! Kî ainsi le vieux 
comte, en vmilé, en était venu à délester su 
lilh* plus jpi’il ne i‘aimait. 

Mais elle, au contraire, elle l'avait aimé de 
toutes >t*s foi*(‘es. Idle ravait aimé parce (ju’il 
était \icux, et parce ipi'il était malheureux, et 
aussiparce«|iri‘Ih* n'aN ait personne autre à aimer, 
Klle l’aNail aimé parce qu'il représentait pour 
elle h‘ dernier chapitre d’nu l>eau roman que son 
ima^‘inatii>ii sf* plaisait à reconstituer et a em* 
hellir. Ont fois le vieillard, de sa voix mono- 
tone, lui avait raccmté h*s aventures hérohjiies 
de ses ancêtres ; et, à r<'‘eouter, Pâme de la jtMine 
lilh* a\ail pris riiahilude tle vivre <lans lejuissé. 
Un monde à demi léy^endaire, à demi fantasti- 
que, s'était peii à peu créé autour d'elle, se subs- 
tituant au misérable monde où s'écoulait sa vie ; 
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et sans c(^,ssejsur le fond doré <l*un décor de fée- 
rie, elle voyait se dresser devant elle qu(‘l(|ne 
nouvelle fig*ure héroïque, tantôt un chevali(n’ en 
armure, tantôt un houzard au sabre r(‘courl)é, 
un aigle magnifique toujours prêt au combat. 11 
sauvait sa patrie, il repoussait au delà des step- 
pes les hordes lartares, il entrait, triomphant, 
dans la ville en fétc.Rév<‘s ordinaires d’uîi comr 
de jeune fille ! Et pendant que Tespatai imnuMjse 
retentissait du bruit deses exploits, voici (jue lui, 
le jeune héros, plus assoille encore d’amour qin* 
de sang, le voici qui s’agenouillait devant une 
belle jeune fille toute vêtue de blaru'. Et celte 
jeune fille, c’tdait elle! El ce héros était fpielque 
prince de sarigroyaU<‘ dernier desctunlant (rum* 
race irlorieuse! 

Ainsi rêvait la jeurn* fille |>eridafil ^pie son [lère, 
de sa voix monotone, lui ré[>était le récit d<‘s 
hauts faits de ses aïeux. El lorsfjin* le vieillard, 
à la fin de son récit, s<* ra|i[»elanl soudain la réa- 
lité présent(ï, murmurait tristement : « (Test ma 
faute, ma faute! » Marie lui passait tendrement 
les bras autour du cou et lui disait, de sa plus 
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douce vf)ix ; « Non, père, ce n^est pasdla faute! 
Et les temps reviendront! » 

Mais « les temps » nVtaient pas revenus. Le 
vieil larfl était mort; et annin chevalier de race 
royale n'avait surgi pour prendre ror[)!icline 
sous sa prote(Mioïï. La figure rpii a^ait surgi 
n'avait, en vérité, rien de chevaleres»]ue. Cette 
tète rude et osseuse, avt‘(‘ son grand front carré 
et sa large bouche, cette robuste tète de jeune 
f»aysan semblait décidément aussi peu faite que 
possible pour porter un casque doré avec des 
j)!uim's d’autruche. Et le fait est (prelie pensait 
à tonte autre chose qu'à mettre en fuite les hor- 
des tarlares. Mais Sch^va^t7., n'en était pas moins 
poui* la jeune comtesse, quelque chose <‘onimeun 
phéiuunène, inqrrévu et bizarre. Au lieu de par- 
ler, il agissait. Chaque jour elle découvrait en 
lui d(‘ nouveaux traits de icsoliition, d'énergie, 
de promptitude avisée cl sûre. Et par instants 
elle était forcée <Ie s’avruier qu’il y a^ait là <jucL 
que chose de vî aiment viril, encore que ce fût 
de toute autre façon que dans les récits des loin- 
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laines cn^isades. Tandis que toutes les démar- 
ches du vieux comte avaient pileusenienl échoué, 
Schwartz, dès le premier jour où il s’élait occu- 
pé des intérêts de la jeune fille, avait obtenu des 
résultats décisifs. Une semaine lui avait suffi 
pour faire plus que le comte n’avail su faire en 
de longues années. Il avait compris, notaininenl, 
(|ue rorpheline avait besoin <rune petite somme 
d'argent qui lui permît de s’acheter elle-même 
ce qui lui était nécessaire, sans avoir à sollici- 
ter le secours, toujours un peu humiliant, dt‘s 
personnes étrangères chez qui elle \ivail. Kl en 
effet la pensée d'avoir à dépendre de W’itz- 
berg épouvantait la jeune fille ; et elle sut un 
gré infini à Schwartz d'avoir deviné celle an- 
goisse secrète. L etudiant, avec fait h* d’un avo- 
cat, réussit à monnayer très avantageusement 
tout ce qui restait de rancienue fortune du 
comte : il fit si bien (jue, un mois à peine après 
la mort de son père, Marie sc trouva en posses- 
sion d’un petit capital de (juatre mille roubles. 
Tout ce que le comte avait essayé sans succès, 
Schwartz, d’emblée, le réalisait. Et cette compa- 
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raison ne laissait point de frapper Tesprit de la 
jeune fille. Elle en venait à se représenter Taris- 
tocratie sous les traits de son père, et la démo- 
cratie sous ceux de Schwartz. «Ah! — son- 
l'cait-elle, — quelle (errible espèce d’hommes! 
l.cs obstacles n’existent [>as pour eux! Combien 
mon malheureux père a été imprudent de vou- 
loir rivaliser avec ces t^cns-hi ! » 

Un jour que, très discrètement, elle interro- 
ç^eait Schwarlzsurson passé, il lui répondit avec 
une franchise presfjuc brutale : « Mon [>ère était 
fonreron ! » Elle trouva surprenant que Ton osât 
in ouer semblable cliose. Elle se dit que le jeune 
homme aurait dd avoir au moins la délicatesse 
de lui caeher une vérité aussi affreuse. Et celte 
ré[)onse de Schwartz fut comme un coup de 
marteau, qui l’atteignit au plus vif (h* son jeune 
cceur. 

Elle s’inia;rina du moins, pendant les premiers 
temps, que Schwartz et les dames Witzberg véné- 
raient en elle la descendante d’une race illustre, 
et que sa couronne de comtesse n’avait pas été 
sans intluer sur la sollicitude qu’ils lui témoi- 
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gnaienl. Mais elle dut reconnaître bientôt que, 
pour ce qui élaitde Schwartz en particulier, élit* 
s’était tout à fait trompée. Schwartz pronontjail 
le mot « comte » comme les mots de « lithua- 
nien », de « tchèque », de « bourj^eois » ou de 
« paysan », sans y attacher aucune irn])orlanre 
spéciale. Et c'était inêmecomme si, dall‘^ ses rap- 
ports avec l’orpheline, il eût apporté une sorte 
de hauteur, ou de condescendance, Jiien éloignée 
de la déférence qu’elle se croyait due. 11 était 
pour elle plein de bonté et de délicatesse; mais 
il la traitait comme le fort traite le faible, comme 
un homme mûr traite un enfant. Mais, d’autre 
part, combien elle se sentait en sécurité sous 
un tel abri ! Elle avait rimpression que, pour 
Schwartz, rien n’était impossible. Elle avait rim- 
pression que, aussi Iongtein{)S qu’il veillerait 
pour elle, elle pourrait dormir en toute tran- 
quillité. 

Deux ou trois fois, cependant, l’idée lui vint 
de se montrer à lui sous un autre jour. Elle ima- 
gina, par exemple, un soir, d’étaler devant lui 
ses connaissances littéraires et philosophiques. 
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Sur quoi Sch^varlz, avec une douceur qui ne fil 
que l'exaspérer davantage, discuta ses affirma- 
tions comme un maître discute la leçon d'un 
élève, lui montrant ses erreurs, corrigeant et 
complétant les notions dont elle s'imaginait 
pouvoir l'éblouir. Une autre fois, elle s'assit au 
piano, en présence des deux tludianls, et joua 
une rapsodie semée de traits et d’arpéges; mais 
quand elle eut fini, voici qu’Angustinow icz prit 
place au piano, et joua un morceau plus brillant 
encore. Celui-là savait décidément tout, il s'en- 
tendait à tout! Ce soir-Ià, en remontant dans 
sa chambre, la jeune comtesse fut bien près 
de se mettre à pleurer. El qu’on ne s'imagine 
pas, après cela, que, pour s’émouvoir de pareils 
enfantillag<‘S, elle oubliât son deuil, encore tout 
tout récent ! Sou amour pour son père était resté 
aussi vif que par le passé, et le souvenir de sa 
mort n'avait point fini de la désolen Mais elle 
était femme, et nous serions assez portés à croire 
qu'il n'y a pas de jeune femme qui, même au 
milieu de la plus profonde douleur, n’éprouvâl 
parfois la tentation d'être un peu coquet le. 



Toujours est-il qu^nie lutte, silencieuse et 
secrète, s^eng^agea entre le jeune plébéien et sa 
protégée. Lutte qui s\acconipagnait, pour Marie, 
des diverses réflexions que nous venons d’indi- 
quer, mais qui, pour Schwartz, était peut-être 
plus grave encore et plus dangereuse. La com- 
tesse, en vérité, n’était point parvenue à J’éblouir 
ni par sa naissance, ni par ses talents; mais elle 
avait éveillé en lui une vive sympathie. Il la con- 
sidérait, en quelque sorte, comme un enfant 
délicat et fragile, dont toute la destinée était 
entre ses mains. Et sans cesse davantage il 
s’occupait d’elle, négligeant Hélène, à qui il ne 
faisait plus que de rares visites. Il songeait à ce 
qu’il pourrait faire qui fût agréable à la petite 
comtesse; il rêvait aux moyens de lui rendre la 
vie plus facile et plus douce. 

Et de jour en jour cette lutte des deux jeunes 
gens s'accentuait, ou plutôt tendait à se trans- 
former en affection réciproque. Les blessures 
d’amour-propre de Marie, par un phénomène 
singulier, la prédisposaient plus à l’amour qu’à 
la haine. Disons-le franchement : la jeune com- 
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tesse rôvait maintenant 'de voir Schwartz s*hu- 
tnilier tiMiclreinent devant elle, et déposer son 
cœur plébéien à ses nobles genoux. Ce n’élait 
pas, en vérité, pour elle, autre chose ([u’iin rêve 
assez vague, j)areil à ceux dont elle s'était nour- 
rie du vivant de son père; mais, à son insu et 
presque malgré elle, tous les jours sa {umsée 
allai! davantage au jeune étudiant. (}u'on veuille 
bien songer qu'elle avait à peine dix-huit ans, 
qu'elle ne savail rien de la vie. et que son cœur 
était plein (Tillusions romanesques ! 

Sans compter que les occasions ne lui man- 
quaient point de ramener sa pensée sur son nou- 
vel ami. C'était lui qui avait pris en mains tous 
scs intérêts, c’était lui qui veillait i\ux moindres 
détails de son bien-être inaléri<d ; et la recon- 
naissance et la contiance qu elle épnuivait pour 
lui achevaient de la porter presque fatalement 
à faire, tous les jours, plus grand cas de lui. 

« M’airnerait-il ? » se demandait-elle parfois, le 
soir, en se rappelant les paroles qu’il lui avait 
dites dans la journée, et les regards qu’il lui avait 
adressés. Et, parfois, elle se répondait timide- 



172 


EN VAIN 


ment : « Il m\aimc ! » Mais surtout nue voix 
qu’elle^ ne pouvait s’empêcher d’entendre lui 
murmurait, sans cesse plus haut, à l’oreille : 
«f Oh ! s’il pouvait t’aimer 1 d 
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D(‘s jours, des mois pass«'renl. Schwartz ve- 
nait tous les soirs chez les dames Wilzberg'. Et 
un grand cîiatigcment s’élail fait en lui, comme 
aussi en Marie, la jeune comtesse. Celle-ci avait 
cessé d'être, [><»ur Schwartz, un enfant : elle 
était devenue une jeune femme, la plus belle (jui 
fiH au monde et la plus parfaite. Les regards 
qu’il lui adressait n’étaient plus, comme autre- 
fois, calmes et clairs. Autrefois il l’aurait prise 
sur sa poitrine pour la bercer et rendormir com- 
me une petite fdle ; maintenant, il ne pouvait 
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lui toucher la main sans ressentir un frisson au 
plus profond de sa moelle. Maintenant, de tout 
son cœur, il Taimait ; et elle, mainleiiaut, elle 
nWait plus de pensées, de rêves que pour lui. 

— Et si un jour tu aimais, Malinka, que fe- 
rais-tu ? 

— Oh ! chère Marie, je serais bien heu- 
reuse et j’aimerais bien fort! Et puis, vois-tu, 
Marie, avec l’aide de Dieu, lui aussi m’aiinerail ! 

— Oui, mais, s’il ne l’aimait pas ? 

MHo Wilzberiç se frotta le front de ses deux 
mains. 

— Jeae sais pas ce que je ferai^^. mais je crois 
que pareille chose n’est pas possible ! .le l’ai- 
merais si fort... si fort... Mon Dieu, je ne peux 
pas te dire combien je raimeruis ! 

Elle jeta les bras auUuir du cou de son amie, la 
serra conlrcelle,et la couvrit de tendres caress(‘s. 

— Malinka ! — s’écria Marie, avec des lar- 
mes dans la voix. 

— Marie bien-airnée l 

— Malinka, j’aime ! 

— Oui, Marie, je le sais. 
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— IltSrnon vieux ! s’écriait au mérné moment 
Aug*ustinowicz,dnns la cliainbrede Schwartz. 

— Quoi? Ou y a-t-il? 

— Oh ! rien de nouveau I Mais, dis donc, 
j’ai vu tout a Tlieure que lu donnais des !>aisers 
à la voilette de Marie... Ecoule. j)uis<jue lu 
parais aimer cet exercice, j’ai là un vieux fou- 
lard sur lef|uel tu j)Ourrais peut-être éjuuichcr ta 
tendresse ! 11 est un peu troué, mais c’est égal, 
tu peux le prendre sans crainte... Ah ! mon 
vieux, je sais bien ce que tout cela signifie ! La 
naïve nianian Witzberg ne le sait pas, mais moi, 
je le sais ! 

Schwartz, au lieu de répondre, se couvrit le 
visage de ses deux mains. Augustinowicz le con- 
sidéra quelque temps en silence, remua les pieds 
sous la table, marmotta quelque chose entre ses 
dents. Puis il s’écria, d’une voix émue : 

— Hé, mon vieux ! 

Schwartz ne répondait toujours pas. Augus- 
tinowicz alla vers lui et lui mit la main sur le- 
paule. 
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— Écoute, mon vieux, ne te tourmente pas 

(t 

ainsi, ne te rends pas malade! Réponds-moi, au 
moins : c’est à cause d'Hélène que tu sonfîres ? 

Schwartz secoua la lète. 

— Oui, je sais, tu te tourmentes à cause 
d’Hélène ! Mais écoute, mon vieux tu es hrave, 
aie du coura^i^e ! Ce qui est fait, est lait ! Prends 
un parti ! 

Schwartz se leva. Une ferme résolution bril- 
lait dans ses yeux ; et, bien que tout son visaçe 
portât la marque d’une profonde douletir, ou 
sentait qu’une lutte venait de s’achever en lui, 
dont il était sorti victorieux. Il serra vigoureu- 
sement la main d’Augustinowicz. 

— J’y vais ! 

— Où cela ? 

— Chez Hélène ! 

Augustinowicz sursauta. 

— Chez Hé-lc-ne? 

— Oui, répliqua Schwartz. Assez d’hésita 
tions! Assez de mensonges! Je vais chez Hélène 
pour lui demander sa main. 

El il sortit de la chambre. 
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Auçustiuowicz le regarda sortir, secoua la tête 
el murmura : 

— Voyez-vous cela, voyez-vous comment les 
gens sont faits ! 

Puis il hourra de nouveau sa pipe, s’étendit 
sur son lit el se mit à fumer avec un redouble- 
ment d’énergie. 



XIV 

llclèiio n'élail pas chez elle. Seliwni tz ré.soliil 
de l’attendre; e( longtemps il .se promena ner- 
veusement, de Ion": en lare^e, dans son pi'lit 
salon. 

Il s’était juré de faire cesser à tout ju'i.v la 
fausse situation où l’avait placé sa douldc «pia- 
lilé de protecteur d’Hélène etdeÿuide et conseil- 
ler de la comtesse Marie. Mais il était forcé de. 
s’avouer à lui-niènie que c’était là pour lui un 
sacrifice pénible. 11 en éprouvait uik' douleur 
profonde, presque une souffrance physique. El 
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maîntenont sur le point de demander la main 
crilélène, il avait rimprcssionqii’Hêlène lui était 
odieuse. C’était à une autre qu’appartenaient 
tout son cœur et toute sa pensée. C’était Marie 
qu'il aimait, avec l’ardente passion que savent 
mettre à leur amour les natures énergiques et 
d’apparence froide. 

II se préparait à demander la main d’Hélène, 
et d’avance il sentait combien cette demande lui 
copierait à faire. Hien n’est plus pénible, peut- 
être, pour rhoniuie, fjiie de devoir, à une lemme 
qu’il iTaiine pas, dire qu’il l’aime. De tous les 
mensonges, c’est celui où une âme un peu virile 
a le [dus de peine à se résigner, 

Schwartz, en vérité, avait aimé Hélène. Mais il 
ne l’avait aimée, pt)ur ainsi dire, qu’avec la moi- 
tié de son cœur; il avait simplement aimé en elle 
la première femme qui lui était apparue dans le 
chemin de la vie, et maintenant il ne l’aimait 
plus. Il avait même cesse de l’aimer, au fond de 
son cœur, avant de devenir amoureux de Marie, 
dès le jour où la curiosité de scs sens et de son 
cœur s’était satisfaite. Et quand il s’en était ren- 
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du compte clairement, quand il sY^tail senti en- 
vahi par un nouvel amour, une angoisse, d’a- 
bord, lui était venue. Il avait craint de s'avouer 
cet amour nouveau, il avait imposé silence à 
son cœur, il avait essayé d’oublier le présent et 
de fermer les yeux à l’avenir. Mais cet état d a- 
veugleraent volontaire ne pouvait être de longue 
durée. Augustinowicz, avec son cynismehabilin^b 
venait de Ten faire sortir, en le contraignant à 
voir bien en face la réalité de s(‘s sentiments. 
Dès lors, tout nouveau délai était devenu impos- 
sible, Schwartz avait dû enfin affronter la lutte; 
et, sans autre hésitation, c’était chez Hélènequ’il 
était allé. 

Mais la lutte, si courte qu'elle eût été, l’avait 
anéanti. La fièvre lui brûlait les veines, line j>ou- 
vait ni recueillir ni ordonner ses pensées. Mille 
images diverses, mille charmants souvenirs lui 
repassaient dans l’espril. 11 revoyait, pêle-mêle, 
jusqu’aux moindres détails de ses relations avec 
Marie; et, dans l’exaltation particulière on il se 
trouvait, chacun de ces détails lui semblait prou- 
ver que la jeune fille répondait à l'amour qu i! 
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avait pour elle. « Je vais détruire soii bonheur, 
ù elle aussi! En ai-je le droit? » Sans cesse cette 
question retentissait en lui; et sans cesse il avait 
besoin d’un effort douloureux de toute son éner- 
gie pour s’affirmer, une fois déplus, qu’entre la 
conilesse et lui aucun tien n’existait, tandis (|u’en- 
tre Hélène et lui il y avait son devoir. 

« Quel triste, difficile, détestable devoir! » son- 
geait-il encore. Un devoirqui le forçailà mentir, 
à faire désormais de toute sa vie un long et cons- 
tant mensonge! « Le mal comme conséquence 
du bien ! est-ce vraiment possible? » se disait 
Schwartz. 

tiependant la nuit approchait, et Hélène ne 
rentrait toujours pas. Schwartz présuma qu’elle 
était allée au cimetière, et cette pensée, sans 
qu'il .sût pourquoi, l’irrita profondément. 

11 alluma une bougie, et recommença à mar- 
cher de long en large dans la chambre. Soudain 
scs yeux s’arrêtèrent par ha.sard sur le portrait 
de Potkanski. Schwartz, qui n'avait pas connu 
le premier mari d'Hélène, avait toujours éprouvé 
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pour lui wie antipathie invincible. En revoyant 
cc beau visage éclairé d’un sourire, il sentit un 
flot de haine lui monter au cœur. 

— Je ne suis pour Hélène, en fin de compte, 
que Fimitation, la contrefaçon de ce mort! son- 
geait-il. 

En cela, du reste, il se trompait tout à fait. 
Hélène avait de[)uis longtemps cessé de n^aimcr 
en lui que sa ressemblance avec Potkanski. C’é- 
tait lui-même qu^elle aimait, et pour cc qu’il était. 
Mais Schwartz se plaisait, inconsciemment, à 
imaginer mille prétextes pour justifiersa mauvaise 
humeur uFégard delà jeune femme; etil se disait 
que le sacrifice qu’il allait accomplir lui aurait 
été moins cruel si Hélène, du moins, iFavait 
pas déjà été la femme d’un aiitre hornme, si 
elle n’avait pas eu déjà un enfant d’un autre 
homme. 

«Moi aussi, se disa!l-il,je veux avoir un enfant, 
un fils, dont je ferai un homme de volonté et 
d’action... Mais, hélas! si cet enfant avait pu 
naître de moi et de Marie!... » 

Un frisson nerveux lui traversa tout le corps 
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et des gouttes de sueur jaillirent de son front. II 
SC jeta dans un fauteuil, où il resta assis pendant 
près d’une heure. Une voix lui murmurait à To- 
reille : (r Va t-en d’iei sans attendre davantage! 
Oiiblic Ilidène, par pitié pour toi-méme ! » Mais 
il restait assis, attendant Hélène. Il l’aurait 
alteudue jus(jirau lendemain. 

Enfin il la vit rentrer, Ellle était toute vêtue 
de noir, ce (jui faisait ressortir plus vivement la 
pâleur :nate de son visage et IVcIat de ses che- 
veux blonds. En apercevant Schwartz, elle sou- 
rit, d’un sourire tiiniile, mais qui n’en exprimait 
p&s moins une joie infinie : car les visites de 
Schwartz étaient devenues très rares depuis 
(jutdf[ue temps. E^Ile n’osa point cependant lui 
en f iire reproche, fort heureusement pour elle 
d’ailleurs, étani donnée la disposition où se trou- 
vait Schwartz; et elle n’osa pas non plus, d au- 
tre pari, se laisser aller trop pleinement à sa 
joie de le revoir, ne sachant pas ce que lui ap- 
portait celte visite imprévue. Mais elle lui prit 
la main, et la serra doucement et humblement 
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entre ses deux mains. Avec son triste sourire et 

f* 

la muette interrogation de scsgrands veux noirs, 
elle avait le charme irrésistible de la feniine 
amoureuse. Schwartz, lui-même, ne [mt s’em- 
pêcher d’en être remué. D’un geste brusque, il 
saisit une des mains de la jeune femme et la 
porta à ses lèvres, 

— Assieds-toi ici près de moi, Hélène, et 
écoute! dit-il. Je suis resté longtemps sans venir 
te voir, et je voudrais ramener entre nous la 
franchise, la confiance d’autrefois! 

Hélène jeta sur une chaise sa jaquette et son 
chapeau, se lissa rapidement les cheveux, et, 
silencieuse, s’assit en face du jeune homme. L’in- 
quiétude, Tangoisse, se lisaient dans ses yeux. 

— Je t’écoute, mon bien-aimé! 

— Trois ans se sont passés déjà depuis que 
Gustave, en mourant, l’a confiée à moi. La 
promesse que je lui ai faite, je l’ai tenue de 
mon mieux; mais nos relations ifont pas été 
ce qu^elles auraient dfi être. H faut que cela 
change, Hélène!... 

Schwartz sWrêla pour respirer : il allait jiro- 
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iioficer sa condamnation. Le visaM d'Hélène 
était dev^enu blême, ses paupières tressaillaient, 
scs yeux se voilaient. 

— Il faut que cela change? — murmiira-l-clle 
crune voix à peine distincte. 

— Hélène, veux-tu devenir ma femme? 

— Mon bien-aimé ! 

l’ille joignit les mains comme pour prier, et 
fixa sur lui un regard éperdu. 

— Oui, sois ma femme! Le temps dont je t'ai 
[>arlé est enfin arrivé! 

Elhî jeta les bras autour du cou de Schwartz, 
et appuya sa tète sur la poitrine du jeune 
lionimo. 

— Mon chéri! tu lie te nuH[aes pas de moi? 
Non, non! Ainsi je vais donc encore connailre 
le bonheur! Oh! si tu savais combien je t'aime ! 

Son sein se soulevait, sou visage rayonnait 
et, inslinclivement, elle tendait ses lèvres vers 
les lèvres de Schwartz. 

— Vois-tu, lui disait-elle, j’étais triste, j'étais 
seule, mais je croyais en toi. C'est que je ne vis 
que par toi! Sans loi, qu’est-ce pour moi que 
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la vie?,Quin»d ou rit et <}u’ori pleure, quand ou 
pense et aime, c’est cela qui s'a[>pelle 

vivre. Or, moi, je ne ris et ne pleure que par toi, 
je ne pense qu’à toi, je n'aime que toi! Et toi, 
tu m'aimes aussi, n’esl-ce pas? 

— Oui! 

— Je pleure, mon chéri, mais c'est du bon- 
heur d’être à toi! J'ai passé bien des années a 
pleurer, mais ce n'étaient pas des larmes comme 
cellesque je pleure à présent. Jeme sens si chaud 
et si clair dans le cœur! Mon biemaimé chéri, 
puis-je croire à tant de bonheur? 

(Chacune de ces paroles (rilélèue était pour 
Schwartz un nouveau suj)pliee. 11 sentait le flot 
de mensonges ou allait désormais s’écoule sa 
vie. El le spectacle de l’amour d’Hélène, le spec- 
tacle (le sa beauté lui déclnrai(*nt l<î cœur. Au 
bout de quelques instants, il se leva et prit congé 
de celle qui, désormais, était sa fianc('îe. 


Hélène, restée seule, courut à la fenêtre, colla 
.son front brûlant à la vitre, et se tint longtemps 
debout, immobile. Puis elle ouvrit la fenêtre et 



plongea ses regards dans l'immensité bjeue de 
la nuit d’été. De douces larmes, coulant le long 
de ses joues, lombaicnl sur sa poitrine, où flot- 
tait la nappe dénouée de ses cheveux d’or. 



Qiu'lqui'S jours apres, Auÿusliaowicz» assis 
dans la cliambre de Schwartz, travaillait avec 
lièvre ; car il avaitàpasser unexaineiila semaine 
suivante. Toujours incapable de rien faire sim- 
plement, il avait traîné la grande table au milieu 
de la pièce, fermé les rideaux de la fenêtre, allu- 
mé une lampe ; et, les manches retroussées jus- 
qu’aux coudes, le buste penché sur la table, il 
procédait à une ex[>érience. Autour de lui se 
dressait une véritable armée d'instruments di- 
vers, vases, éprouvettes, ballons, remplis de 
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poudres et de liquides de (ouïes les couleurs. 

L’ardeur de son travail ne rcmpôchait ffas, au 
reste, fFavoir le sourire sur les lèvres, de fre- 
donner des refrains d’une moralité douteuse, ou 
encore d’apo.strc plier les objets qui rcnlouraient 
et d’entamer avec eux d’interminables dialogues. 
Kl, parfois aussi, il s’impatientait. 

« Par Mahomet! se disait-il, si Schwartz était 
ici, il pourrait m’aider et la chose irait plus vite. 
Mais l’animal sera encore allé jouer son rôle de 
fiancé !... Eh ! ch ! c’est un rôle dont je m’ar- 
rangerais bien à sa place... Mais le nîorceau 
n’csl pas pour ma bouche ! Et , ma foi, tant 
pis ! » 

Soudain on sonna. Augustinowicz. sans se 
lever, se tourna vers la porte et déclama à 
haute voix : 

<< Etranger, sois mon luMe ! ^ iens te reposer 
<les fatigues de la route ! >> 

La jïortc s’ouvrit, et donna passage à un petit 
jeune lioniinc très élégamment vêtu, <iu’Augus- 
liuowicz ne se souvenait pas d’avoir jamais vu. 
Les traits les plus caractéristiques de ce visiteur 
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imprévu étaient un veston de velours, un pan 
talon c^air, et des sous-pieds blancs sur des bot- 
tines vernies. Le visag^e était rasé, ciré, apprête 
avec le plus grand soin. Mais c’était un visage 
ni intelligent ni bête, ni beau ni laid, ni ouvert 
ni fermé ; le front, le nez, la bouche, les yeux, 
tout y éiait moyen, de telle sorte que, sauf Télé- 
gance de sa mise, le jeune homme n’avait vrai- 
ment aucune particularité. 

— Est-ce ici que demeure M. Schwartz ? 
demanda cet élégant jeune homme. 

— Parlaitement ! 

— Peut-on le voir à présent ? 

— A présent, oui, car on est. en plein jour; la 
nuit, sans lumière, on aurait plus de peine ! 

Le visiteur parut d’abord un peu étonné ; mais 
le visage crAugustinowicz exprimait plus de 
gaieté que de malveillance. 

— Le propriétaircde cette maison, poursuivit 
le jeune homme, m’a conseillé de m’adresser à 
M. Schwartz pour connaître la nouvelle adresse 
de M**® Marie N..., qui habitait autrefois ici 
avec son père. Ne pourriez-vous pas, par occa- 
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sioïl, me fournir quelques renseigueiicienls sur 
celte personne ? * 

— Mais si, je le puis fort Sachez donc 
que la jeune comtesse est extrêmement jolie. 
Elle... 

— Ce nest point de cela qiEil s'agit ! 

— Pardon, c’est parfaitement de cela qu’il 
s’agit, mon cher monsieur ! Car si je vous avais 
ré{»ondu que Marie est laide comme la nuit 
avoncz-le franchement, auriez-vous encore Hè 
aussi désireux de la connaître? Xon, je vous 
assure ({ue non ! 

— Je me nouinie Pelski, je suis cousin de la 
comtesse... 

— fdi! bien, en cela, je diffère de vous, cai je 
ne suis son cousin ù aucun degré ! 

Le visiteur fronça les sourcils. 

— Ou bien voïis ne me compre/iez pas, dit-il, 
ou bien vous plaisantez . 

— C'est exactement ce que me dit toujours 
]\Ime Witzberg! Mais, au tait, vous ne connais- 
sez peut-être pas M*®<^ Witzberg? Une femme 
bien remarquable, encore que ses deux princi- 
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paies qualités soient d’être très riche, et d’avoir 
une filles, ohl mais une fille charmante I 

— Monsieur ! 

— J’enteiKis des pas sur l’escalier. C’est peut- 
être Schwartz qui rentre, ou bieiipeul-êlï c nVst- 
ce pas lui. Voulez-vous parier avec moi que 
c’est Scliwartz ? 

Augiîstinowicz aurait gagné son pari, car, en 
effet, dès rinslant d’après, Scliwarlz entra dans 
la chambre. Ses traits, naturellement vigoureux 
et intelligents, semblaient avoir atteint, à cette 
époque, leur pleine maturité. Son regard expri- 
mait rénergie contenue de riiomine qui poursuit 
une résolution inébranlable. Et rien n’était plus 
saisissant que le contraste de sa male figure 
avec la petite figure chiflonnée d’Augnslinowicz 
et l’élégant mannequin de tailleur qu’avait Tair 
d’être le visiteur inconnu. 

— Voici M. Pelski! El ceci, par tous les 
diables, c’est M. Schwartz, docteur en méde- 
cine! 

Ainsi Auguslinowicz fit les présentations 
d’usage. 
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Schwartz jeta un regard méfiant sur le nou- 
veau venu* Mais lorsque celui-ci lui eut* exposé 
Tobjet de sa visite, il sut dominer le sentiment 
pénible qu’il éprouvait et donna aussitôt l’adresse 
demandée* 

— M**® Marie sera certainement ravie de re- 
trouver un membre de sa famille, — ajouta-il ; 
— c’est dommage seulement qu’aucun membre 
(le sa famille ne se soit rappelé à elle il y a six 
mois 1 

Pelski balbutia quelques mots génés. Évidem- 
ment la figure et les manières de Schwartz lui 
en imposai(‘nt. 

— PcMjrcjiioi as-tu donné à cet individu l’a- 
dresse de Marie ? lui demanda Augustinowicz, 
([iiand ils se retrouvèrent en tête à tète. 

— Mais j’aurais été ridicule à la lui refuser! 

— Eh ! bien, moi, il me l’a demandée et Je 
ne la lui ai pas dite. 

— Qii’est-ce que lu lui asré[>oudu? 

— Toute sorte de choses, mais pas ladresse. 
Je ne savais j»as si cela te conviendrait. 

— Mais il l'aurait trouvée de toute façon l 

t3 
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— Au fait, c’est certain ! Mais dis donc, sais* 
tu qu’oh ne va pas s’ennuyer aujourd’hui chez 
les Witzberg? Viens-y donc avec moi! 

— Non. 

— Et demain, viendras-tu? 

— Non. 

— Mais quand, alors? 

— Jamais plus. 

— Hé ! mon vieux, sais-lu que ce n’esl pas 
brave do fuir le danger? 

— Je ne suis pas un chevalier errant, un don 
Quichotte I J’aime mieux fuir le danger et vain- 
cre que de l’alFronter et de succomber 1 

Suivit un moment de .silence. 

— Es-tu allé chez Hélène aujourd’hui? de- 
manda Augustinowicz. 

— J’en reviens. 

— A quand la noce? 

— Tout de suite après mon examen de doc- 
torat! 

— Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux 
pour toi que la chose finisse de cette manière- 
là! 
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— Que veux-tu dire? 

— Tu vas sans doute encore te fâÉher, mais 
cette Marie... eh! bien! par tous les diables, je 
n’ai pas grande confiance en elle ! 

Les yeux de Schwartz s’allumèrent. Il posa la 
main sur l’épaule d’Augustinowicz. 

— Je te défends de mal parler d’elle ! cria- 
t-il. 

— Que dois-jc lui dire, reprit tranquillcineut 
Auguslinowicz, si elle me demande de tes nou- 
velles? 

— Dls-lui la vérité, que je vais me marier! 

— Oh! pour ça, non, je ne le lui dirai pas! 

— Et pourquoi? demanda Schwartz, le fixant 
dans les yeux. 

— Pour rien ! 

— Pourquoi, je te dis ! 

— Parce qu’elle t’aime! 

Schwartz se sentit rougir. One^larie l’aimât, 
il en avait presque la certitude au fond du 
cœur ; mais, à l’entendre dire par une autre 
bouche, il éprouvait un mélange de joie et de 
désespoir. 
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— : Gomment le sais-tu? demanda-t-il à Au- 
TiisUnowicz. 

— Par Malinka ! Elle me dit tout. 

— Eh bien! tu diras à Marie que je vais me 
marier, par amour et par devoir ! 

— Amen! ajouta Augustinowicz, 



XVI 


Le soir, Auguslinowicz se rendit chez ma- 
dame Wilzl)erg. Ce fui Malinka qui vint lui 
ouvrir. 

— Oh! c’est vous? dit-elle en roujfissant. 

Augustinowicz lui saisit la main et y déposa 
de nombreux baisers. 

— Ail I monsieur Adam, c/est mal, c’est 
très mal ! murmura-t-elle tout en se laissant 
faire. 

— Mais non, au contraire, il n’y a rien de 
plus distingué! — réponilait Augustinowicz 



198 


EW VAIN 


avec un tpn de profonde conviction. — Mais, 
diles-moi, — poursuivit-il en ôtant son pardes- 
sus et en retirant ses gants (car il était devenu 
d'une élégance raffinée), — n’avez-vous pas reçu 
aujourd’hui la visite d’un jeune liointne ? 

— Oui, il est venu tantôt. 11 doit revenir ce 
soir. 

— Ah ! tant mieux I 

Précédé par Maiinka,'ii entra au salon, qui 
lui parut avoir un aspect solennel, comme pour 
la réception d’un visiteur d’importance. Deux 
lampes étaient allumées sur la table, le piano 
était ouvert, et l’on avait mis des fleurs dans les 
vases. 

— Pourquoi M. Schwartz n’est-il pas venu 
avec vous ? 

— La même question va m’être faite tout à 
l’heure par la comtesse Marie. Perraettez-inoi 
donc de n’y répondre que lorsqu’elle sera ici, 
pour n’avoir pas à répéter ma réponse deux 
fois. 

La comtesse Marie, d’ailleurs, ne se fit pas 
attendre longtemps. Elle était toute vêtue de 
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noir, avçç une .petite rangée de perles dans les 

— Et M. Schwartz? demanda-t-elle aussitôt, 

— Ne viendra pas aujourd’hui l 

— Pourquoi ? 

— Occupé 1 Tl édifie son avenir. 

La comtesse se sentit toute triste à la pensée 
que Schwartz ne viendrait pas. 

— Et vous ne l’aidez pas dans cette occupa- 
tion? demanda-t-elle à Augustinowicz. 

— Oh ! puisse mon saint patron me préserver 
d’une occupation de ce genre ! 

— Elle est donc très difficile ? 

— Comme toute construction nouvelle... Mais 
voici quelqu’un ! Sans doute votre cousin, Ma- 
demoiselle î Un jeune homme magnifique ! 

M. Pclski entra au salon, où ne tarda pas à 
venir aussi M“‘® Witzberg. Après les saluts 
d’usage, la conversation s’étala sur des lieux 
communs. Augustinowicz n’y prit que peu de 
part. Assis dans son fauteuil, les yeux à demi 
fermés et la mine indifférente, il observait. Le 
comte Pclski s’était assis près de sa cousine et, 
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j ouant avec le cordon de son monocle, U lançait 
dédaigiieusement d’élégantes niaiseries. Puis, 
s’adressant à la jeune fille : 

— Figurez-vous que, jusqu’à mon arrivée à 
Kiew, je n’ai rien su du malheur qui avait atteint 
toute notre famille, et vous en particulier, par 
le fait de la mort de votre vénéré père I 

— Avez-vous connu mon père? — demanda 
Marie. 

— Non, cousine. J’ai seulement entendu par- 
ler des démêlés, procès, et autres difficultés qui, 
depuis dix ans, ont introduit la désunion dans 
notre famille. Et je vous avouerai que le princi- 
pal objet de ma visite, aujourd'hui, est d’essayer, 
en ce qui me concerne, de mettre une fin à cette 
séparation. 

— Quel était votre degré de parenté avec mon 
père ? 

— Élevé à l’étranger, je connais malheureu- 
sement fort peu ces questions de famille. Et 
c’est même tout à fait à un hasard que je dois 
d’avoir découvert non seulement notre parenté, 
mais le lien plus intime qui unit nos deux familles. 
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Comment cela ? • 

— Oh! rien de plus simple. Après 18i mort de 
mon père, ayant à m’occuper d’examiner tous 
nos papiers de famille, j’ai eu la surprise de 
constater que votre maison et celle des Pelski 
ont absolument les mêmes armoiries. 

— Ainsi, c’est à un hasard que nous devons 
le plaisir de faire connaissance avec vous ? 

— Et je bénis ce hasard, chère cousine ! 

Marie baissa les yeux; sa main taquina le 
rebord de son corsage. Puis, relevant la tète ; 

— El moi aussi, — dit-elle, — j’en suis bien 
heureuse. 

Un petite sourire glissa sur le visage d’Au- 
gustinowicz. 

— J’ai eu une certaine peine à découvrir 
votre adresse, poursuivait Pelski. Ce « mon- 
sieur )>, — il baissait la voix et désignait d’un 
regard Augustinowicz, — ce monsieur à une 
façon bien particulière de donner des rensei- 
gnements. Mais, par bonheur, est survenu son 
compagnon Schwartz, qui m’a enfin ren- 
seigné. 
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— Tous deux habitent en effet la maison où 
je demeuVais avec mon père. 

— Et comment avez*vous fait leur connais- 
sance, cousine ? 

— , Quand mon père est tombé malade, j’ai 
dû recourir à l’obligeance de M. Schwartz... 
C’est lui aussi qui m’a fait admettre chez 
M"*® Witzberg.. . je lui dois beaucoup ! 

— Est-il vraiment docteur en médecine? 

— Il le sera bientôt. 

Pelski sembla réfléchir un moment. 

— J’ai connu à l’étranger, à Hcildelberg, 
un professeur nommé Schwartz. Serait-il sor 
parent? 

Une vive rougeur envahit le visage de la com- 
tesse Marie. 

— En vérité, je ne le sais pas ! 

Mais Augustinowicz, dont les yeux, depuis 
quelque temps, s’étaient tout à faits rouverts, 
intervint, et s’adressant à la comtesse, du ton 
le plus innocent : 

' — MU® Marie ne doit pas ignorer pourtant — 
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dît-il — d’où vient Schwartz et de quelle fa- 
mille il est sorti! 

L’embarras de Marie était extrême. 

— Je ne me souviens pas... Je ne crois pas 
savoir..., balbutia-t-elle. 

— Eh bien, je .vais prendre la liberté de vous 
le rappeler. Schwartz est né à Zwinogrod, où 
feu son père était forgeron ! 

Pelski lança un coup d’œil sur sa cousine et 
lui dit, avec un mélange de surprise et de com- 
[lassion : 

— Je suis bien désolé, cousine, que les fata- 
lités de la vie vous aient condamnée à entrer en 
rapport avec des personnes appartenant à des 
sphères sociales aussi dilférentes de la vôlrel 

Marie soupira. Mais nous devons à la vérité 
d’avouer que ce n’était pas un bon soupir. Ma- 
rie savait bien, pourtant, que, chez ces person- 
nes « d’une sphère différente de la sienne », elle 
avait trouvé aide et protection, et que, par suite 
ces personnes devaient lui tenir plus au cœur 
que le cousin brusquement sorti de terre. Elle . 
savait cela, mais avait honte de le dire^ et elle 



soupirait, avec un mélange d’embarras et de 
mauva'ise humeur. 

Cependant M"*® Witzberg pria ses hôtes de 
passer dans la salle à manger, pour prendre le 
thé. Marie s’enfuit un instant dans sa chambre; 
et là, se jetant sur son lit, elle se couvrit le 
visage de ses deux mains. 

Sa pensée était retournée tout entière à 
Schwartz. « Il est assis, là-bas, dans sa cham- 
bre, et il travaille. — songeait-elle, — et ici on 
parle de lui comme de quelqu’un qui me serait 
tout à fait étranger! Quel besoin avait cet autre, 
aussi, de rappeler que Schwartz est fils d’un 
forgeron? » Peu s*en fallait qu’elle ne sût mau- 
vais gré à Schwartz lui-même d’avoir eu pour 
père un forgeron. Mais, avec tout cela, elle con- 
tinuait à avoir honte d’elle-même, sans vouloir 
réfléchir à ce qu’elle sentait avoir fait de mal. 

Dans la salle à manger, elle s’assit de nouveau 
près de son cousin ; mais elle était triste, dis- 
traite, elle jetait des regards inquiets vers Au- 
gustinowicz qui, depuis sa malencontreuse in- 
tervention, lui inspirait une véritable frayeur. 
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— Tu parais souffrante, Marie ! dit M“* Witz- 
herg, en posant sa main sur le front brûlant de 
la jeune fille. 

Malinka, debout derrière la table avec la 
théière en main, répliqua en souriant : 

— Oh ! non, Marie n’est que distraite. Sa 
pensée est ailleurs! 

Après le thé, la jeune comtesse s’assit au 
piano et joua une mélancolique Mazurka de 
Chopin. Son visage continuait à exprimer son 
inquiétude. Et Augusliiiowicz, avec son âme de 
musicien, devinait, à la manière dont elle jouait, 
ce qui se [)as.sait en elle. 

« Elle a du chagrin, songeait-il, et voilà pour- 
quoi elle joue. Mais en même temps, elle n’est 
pas fâchée que son cousin l’entende. » 

En rentrant chez lui, ce soir-là, Augustinowicz 
ne cessa point de penser à Schwartz et à Marie. 
Lui-même s’étonnait de pouvoir penser si long- 
temps à un seul sujet. 

— Qu’est-ce que tout cela donnera, par tous 
les diables? grommelait-il. 

Schwartz ne dormait pas encore, malgré 



Theure tardive. Il était assis dans son fauteuil, 
penchée sur un livre. 

— Tu reviens de chez les Witzberg? 

— Oui. 

LHmpatience et la curiosité se peignaient sur 
es traits frémissants de Schwartz. On devinait 
que, de tout son cœur, il aurait désiré inter- 
roger Augustinowicz sur sa soirée ; mais il se 
contint, baissa de nouveau la tète, et se remit 
à lire. 

Mais, tout à coup, il déposa son livre sur la 
table, se leva et fit quelques pas à travers la 
chambre. 

— Ainsi, tu as passé la soirée chez les Witz- 
berg? 

— Oui. 

— Ah ... 

— Et puis? 

— Rien ! 

Et Schwartz, décidément, reprit sa lecture. ^ 
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Deux semaines s écoulèrent. Les rapports de 
nos héros restaient les iiièmes, Schwartz n’allait 
toujours pas chezMû»® Witzberg; et Pelski, au 
contraire, y allait tous les soirs, malgré la pré- 
sence d’Auguslinowicz,qu’iIne pouvait souffrir. 

— Eh ! bien, et ce cousin de Marie, que pen*» 
ses-tu de lui ? — demanda un jour Schwartz à 
son compagnon. 

— Je ne peux rien en penser ; il n’existe pas! 

— Que lui rcproches4u ? 

— Oh t rien, il n’existe pas I 11 n’esjt qu’un 
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composé artificiel, formé d’une redingote, d’un 
pantalon, Sie bottines, de gants, d’une cravate, et 
de l’apparence d'un visage humain. Ce composé 
émet, de temps à autre, quelques phrases. Il 
loue la vertu, blâme le vice, dit que mieux vaut 
être sage que de ne pas Tètre. En un mot, il 
voudrait faire croire qu’il existe ; mais, moi, 
je sais bien qu’il n’exisle pas. 

— Tu as une façon déjuger les gens en gros! 

— En gros I voilà encore du nouveau ! Que 
veux-tu que je le dise ? La médiocrité absolue, 
quoi ! Et maintenant, laisse-moi en repos avec 
ce personnage ! Discutons, plutôt, les divers 
systèmes de philosophie, ou bien encore enta^ 
mons une de nos vieilles contredanses ! Hein, 
que préfères- tu ? 

— Non, parle-moi de ce Pelski, je t’en j)rie ! 
dit Schwartz d’une voix presque suppliante. 

— Alors, bourre-moi ma pipe ! 

Schwartz lui bourra sa pijie, alluma Iiii- 
môme un cigare et se mit à marcher de long 
en large dans la chambre. 

— Pour ne pas t’irriter, reprit Augustinowicz, 
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je n^ai rien voulu te dire, jusqu'à présent, à 
ce sujet. Mais puisque tu désires loi-mftme être 
renseig*né, ch ! bien, voici : sache donc que ce 
Pelski, lequel s'ennuyait dans son trou, a un jour 
appris que le vieux comte avait laissé une fille; 
et la curiosité lui est venue de voir comment elle 
était faite. Les hommes — je n'ai pas besoin 
de te le dire — sont vaniteux et aiment à faire 
de l’effet. Or il y a beaucoup d'effet à faire dans 
le rôle d'un cousin riche, condescendant à s’occu- 
per d’une cousine pauvre. C’est ce rôle qui a 
tenté Pelski. Parbleu ! toi-même, à sa place, il 
t'aurait tente! Tu es riche, tu tends la main 
à la cousine pauvre, tu te constitues son pro^ 
tecteur, tu l’éblouis par la délicatesse de les 
sentiments et la générosité de tes actions, tu lui 
apparais comme un prince, comme un être idéal!.. 
Ah ! mon vieux! comment résister à une pers- 
pective aussi agréable ? Et voilà toute Thistoire ! 
11 se montre, elle pleure, elle sourit, le destin 
les sépare ; et puis, un jour, tous deux s’aper- 
çoivent que leurs âmes sont sœurs jumelles, et 
les voilà unis à jamais ! 
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Les dernières paroles d’Augustinowicz attei- 
gnirent. îschwartz jusqu’au fond du cœur. 

— Tu parles de Marie et de Pelski ? — de- 
manda-t-il, tout tremblant. 

— Naturellement I Pelski u’esl venu voir la 
comtesse que par pure curiosité ; mais la demoi- 
selle est, comme tu le sais, très jolie ; cl il n’a 
pu résister à la tentation de jouer son rôle jus- 
qu’au bout. C’est un être médiocre, un vrai aris- 
tocrate; en un mol, c’est le néant... mais... mais, 
si seulement il n’exige pas de dot... 

— Que dis-tu? interrompit Schwartz, épou- 
vanté. 

— Ma foi ! à quoi bon t’entretenir dans tes 
illusions ? Tout cela doit t’étre indifférent ! Tu 
n’es ni un enfant, ni une femme ! Tu as su ce 
que tu faisais quand lu as demandé la main 
d’Hélène ! 

Schwartz se taisait. Augustinowicz poursui- 
vit : 

— Voici ce que je dis : Pelski est jeune et 
riche;Marielui plaît e.xtrêmement: suivant toute 
vraisemblance, il, ne lient pas à une dot; et pour 
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ce qui est de lui plaire, je puis t’assurer qu’elle 
lui plaît infiniment. * 

— Et alors, en admettant qu’il ne tienne pas à 
la dot?... 

— Alors, je dis que Marie deviendra bientôt 
la comtesse Peîska. 

— Elle y consent déjà? C’est cela que tu veux 
dire ? demanda Scliwartz, tandis que des étin- 
celles jaillissaient de ses yeux. 

— Écoute- moi, mon vieux? D’abord, à quoi 
bon parler de tout cela? Mais enfin, supposons 
qu’aujourd’hui elle dise non; dans six mois, 
dans un an, elle dira oui. Ah! si tu venais encore 
chez les Witzberg, tu pourrais peut-être lutter 
avec lui ! Mais, toi ne venant pas, sûrement elle 
finira par consentir. 

— Sur quoi te finidcs-tu pour supposer cela? 

— Sur quoi? Ecoute! Le premier soir où ce 
P<'!ski est venu là-bas, je Tai entendu demander 
à Marie: « Qu’est-ce que c’est donc (ju’un cer- 
tain Schwartz? D’où cela sort-il? » Et elle a ré- 
pondu : « En vérité, je ne le sais pas. >» Entends- 
tu ce que je le raconte? Et quand j’ai dit, ensuite, 
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que tu étais fils d’un forgeron, elle a rougi jus- 
qu’aux dreilles, et c’est tout juste si elle n’a pas 
pleuré de colère contre moi ! 

Schwartz, lui aussi, aurait volontiers pleuré 
de colère. 

— Vois-lu, — poursuivait Augustinowicz, 
qui, une fois lancé dans son bavardage, ne s’ar- 
rêtait plus, — ce Pelski, sans l’ombre d’expé- 
rience ni de volonté, fait absolument tout ce 
qu’exige son rôle. Il ramène constamment à la 
mémoire de Marie les vieux titres, le brillant pas- 
sé, les hautes relations... Elle aussi, parbleu! 
est une aristocrate ! Te rappelles-tu comme elle 
a d’abord essayé de nous traiter de haut? Te 
rappelles-tu combien tu as dû prendre de peine 
pour la ramener au sentiment de la réalité ? 
Je te le répète, Pelski joue son rôle à merveille: 
il flatte la vanité de Marie, stimule sou amour- 
propre; et cela l’éloigne de nous, qui, par tous 
les diables, — cela, mon vieux, nous devons bien 
nous l’avouer, — qui sommes comtes comme... 
Ma foi, je ne trouve pas de comparaison! 

Faute de trouver une comparaison, Augusti- 
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nowicz se mit à dessiner des cercles au-dessus 
de sa télé, en faisant tourner avec son doigt la 
fumée de sa pipe. Schwartz, cependant, consi- 
dérait avec obstination l’un des clous du plan- * 
cher. Enfin il demanda : 

— Lui as-tu dit (pie j’iillais me marier avec 
Hélène? 

— Non! 

— Pounpioi? 

— Je lui ai dit que tu préparais ton e.vamen, 
et que c’était cela qui t’empêchait de venir. J’ai 
préféré que le procès entre toi et Pelski se débat- 
tît en elle-raéme, dans sa conscience, dans son 
cœur. Ton mariage est une circonstance exté- 
rieure qui aurait trop certainement influé au 
profit de Pelski. 

.Schwartz s’approcha de lui et lui enfonça les 
doigts dans le bras ; 

— Écoute, dit-il d’une voix haletante. Et si 
c’est moi qui l’emporte, dans cette lutte? 

— Va à tous les diableset ne serre pas si fortl 
Ta question, je te la ppse à toi-môme: et si c’est . 
toi qui l’emportes dans cette lutte? 
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Ils se regardèrent dans les yeux, ayant, tous 

f. 

deux, le coeur rempli d’un sentiment hostile. 
Enfin Schwartz lâcha le bras d’Augustinowicz, 
s’assit sur son lit, et baissa la tête . Augustino- 
wicz le considéra d’un rega''d d’abord menaçant, 
puis sans cesse moins menaçant; et bientôt il 
s’approcha de lui, se pencha, et lui mit la main 
sur l’épaule. 

— Mon vieux ! — lui cria-t-il d’un ton affec- 
tueux. 

Schwartz ne répondit pas. 

— Allons, mon vieux, ne te fâche pas! Si c’est 
toi qui triomphes, Marie restera à jamais dans 
ton cœur, comme ime sainte; et moi, je lui dirai: 
« Ange de lumière, marche courageusement dans 
la voie du devoir, où .Schwartz, de son côté, est 
eu train de marcher! » 
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H(Mcne ne pouvait croire à son bonheur. Les 
orages de son passé avaient disparu, la nuit de 
sa vie prenait fin, et une aurore nouvelle allait 
se lever. La jeune femme, qui, jus(ju’alors, 
n’osail point ])enser à Tavenir, la malheureuse 
créature ballottée u tous les vents de la destinée/ 
SC voyait maintenant sur le point de devenir la 
compagne légitime de rhoinme qu'elle aimait : 
elle apercevait devant elle une existence calme 
et régulière, entourée de respect, toute remplie 
par Tamour et par le devoir. « Est-ce possible 
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qu’à la vie que j’ai eue en succède une autre 
si différente ? Je ne suis pas digue d’un pareil 
bonheur ! » murmurait-elle à Schwartz, qui lui 
passait au doigt la bague de fiançailles. « Je ne 
suis pas digne d’un pareil bonheur 1 » 

Mais un regard de son fiancé suffisait à la ras- 
surer. Guérie de sa folie par son nouvel amour, 
elle était devenue l’esclave de Schwartz bien 
plus encore qu’elle ne l’avait jamais été de Pot- 
kanski. Elle ne vivait que de lui et par lui; elle 
se remettait à lui de la direction de ses {tensées 
comme de scs actes. « Oh 1 si seulement il le 
veut, je serai heureuse ! » se disait-elle souvent. 
Elle avait une foi illimitée non seulement dans 
le caractère de Schwartz, mais aussi dans son 
pouvoir. Il n’y avait point de miracle dont elle 
ne le crût capable. 

Allant ainsi au devant de l’avenir avec un 
sourire aux lèvres, Hélène se préparait au ma- 
riage, et s’amusait comme un enfant des moin- 
dres détails de son trousseau de noces. Elle avait 
souhaité de se marier en robe blanche, malgré 
son veuvage ; et Schwartz, à sa grande joie, le 
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lui avait permis. Elle s’occupait elle-même de 
coudre sa robe, et ses journées s’/coulaient 
actives et charmantes. Sa sauté, du même coup, 
s’était ralFermie, son intelligence avait achevé de 
se réveiller, et sans cesse ses traits s’embellis- 
saient et s’anoblissaient, sous l’effet du bonheur. 
Le misérable oiseau blessé qu’elle avait été jus“ 
qu 'alors, sauf pendant la brève période de sa 
vie de mariage, se transformait à présent en 
une vraie femme, consciente de sa valeur et sûre 
d’être aimée. 

Et le jour fixé pour le mariage était tout pro- 
chain. 

Tout prochain aussi était le jour où Schwartz 
allait passer son dernier examen.il s’y préparait 
avec tant d’ardeur que sa santé meme en 
avait souffert. Des nuits sans sommeil et une 
tension d’esprit excessive avaient pâli ses joues» 
il avait maigri, ses yeux s’étaient cerclés de bleu- 
11 vivait dans une fièvre continue qui, chaque 
jour, l’affaiblissait davantage ; mais il s’obstinait 
à rester debout, voulant à tout prix conquérir 
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ce diplôme qui allait lui assurer une existence 
honorable et indépendante. 

Nous devons ajouter que, depuis longtemps 
déjà, il avait cessé de donner des leçons, et que 
le petit capital qu’il avait apporté avec lui s'était, 
peu à peu, tout à fait épuisé. C’était maintenant 
Augustinowicz, — pour invraistMnblable que la 
chose puisse paraître — qui pa}'ail le loyer com- 
mun et subvenait aux dépenses du ménage. Le 
bohème, en effet, s’était définitivement corrigé 
de son ivrognerie et était en train de gagner de 
l’argent. Sur le conseil de Schwartz, il s’était 
rnis à donner des leçons de musique, et, tout de 
suite, avait admirablement réussi dans ce nou- 
veau métier, de sorte qu’il avait à donner tous 
les jours quatre ou cinq leçons, sans que d’ail- 
leurs son travail personnel en souffrît beaucoup. 
Et rien n’était plus amusant que le sérieux avec 
lequel il s’adaptait aux exigences de son rôle 
imprévu de capitaliste. 

Il continuait, d’ailleurs, à aller tous les soirs 
chez les Witzberg; tous les soirs, Malinka venait 
lui ouvrir la porte, et tous les spirs il couvrait 
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de baisers la petite main que, par convenance, 
elle s’efforçait de lui reprendre. L’ excellente 
jeune fille éprouvait pour lui un mélange tout 
particulier d’indulgence et de respect. Et lui, 
l’aimait-il ? Plutôt non, en vérité, car sa vie de 
misère semblait avoir positivement fermé son 
cœur aux sentiments amoureux. Du moins man- 
quait-il de feu à un degré lamentable, et toute 
autre que Malinka s’en serait aperçue, malgré 
ses baise-mains et tous scs compliments. Il n’ai- 
mait que Schwartz, à qui il s’était attaché avec 
une véritable passion. Mais le reste du monde, 
cependant, ne lui était pasindifférent, et personne, 
au contraire, n’était aussi radical dans ses anti- 
pathies comme dans ses sympathies. Or, Malinka 
lui était sympathique, tandis qu’il ne pouvait 
pas souffrir la comtesse Marie. 

L’animosité qu’il éprouvait pour la jeune com- 
tesse était fondée sur plus d’un motif. D’abord 
Marie l’avait toujours traité avec une certaine 
hauteur, « en comtesse,» et il n’aimait pas cela. 
Avec son cynisme et son inépuisable bonne hu- 
meur, il avait l’habitude d’en imposer aux fem- 
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mes; et, dès le début, il avait été piqué dans son 
amour-propre en voyant que Marie lui préférait 
la nature infiniment moins souple, moins bril- 
lante, de son compagnon. Plus tard, lorsque 
Schwartz avait cessé de venir, Augustinowicz 
s’était mis en tête que Marie allait l’oublier pour 
s’éprendre de Pelski; et il le lui reprochait d’a- 
vance, comme si sa prévision s’était réalisée. 

La jeune fille, cependant, depuis l’arrivée de 
Pelski, ressentait à l’égard d’ Augustinowicz une 
sorte de frayeur. C’était comme si elle eût cher- 
ché à se le gagner; et quand il entrait dans le 
salon des Witzberg, elle ne manquait pas de lui 
adresser un regard plein d’interrogation, ou 
môme de prière. Augustinowicz avait beau lui 
répéter invariablement que Schwartz « travail- 
lait )>,et que c’était cela qui l’empêchait de venir 
la voir : elle sentait bien que ce n’était pas vrai. 
Était-ce chose possible que, depuis deux mois, 
la préparation d’un examen eût suffi, sans autre 
raison, pour empêcher Schwartz de venir près 
d’elle un instant, de s'enquérir d’elle, de veiller, 
comme par le passé, à son bien-être matériel et 
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moral? Non, elle ne pouvait le croire : elle avait 
trop clairement senti que Schwartz l’ahnait 1 Et 
comme le moment où l’étudiant avait cessé de 
venir s’était trouvé coïncider avec la première 
visite de Pelski, elle ne pouvait s’empêcher de 
soupçonner entre ces deux laits un lien mysté- 
rieux, que seul Auguslinowicz aurait été en état 
de lui éclaircir. 

Inquiète, agitée, soucieuse, Marie se voyait 
transportée par Pelski dans le royaume brillant 
de ses anciens rêves, dans un magnifique ave- 
nir de luxe et de richesse, et cela pendant que 
sa pensée errait dans la petite chambre de 
Schwartz, pendant qu’elle se demandait anxieu- 
sement : « Pourquoi ne vient-il plus'? » Mais 
Schwartz s’obstinait à ne plus venir, et Pelski, 
au contraire, passait pres({ue toutes ses journées 
dans le salon des Witzberg. 11 s’efforçait, par 
tous les moyens,}» la rlivertir, à chasser les nua- 
ges de son front; et souvent, de plus en plus 
souvent, nous devons reconnaître qu’il y réus- 
sissait. 

Marie avait, parfois, d’étranges accès de 
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gaieté nerveuse. Elle riait alors aux éclats, elle 
plaisantait; et, sans doute, cette gaieté était sur- 
tout d’origine nerveuse, mais la coquetterie n’é- 
. tait point sans y avoir sa part. On voyait alors 
ses yeux s’allumer, sa gorge se soulever, ses lè- 
vres s’orner d’un délicieux sourire. Et scs paro- 
les piquaient, mordaient, tandis que son regard 
semblait attirer. Deux ou trois fois même, en 
l’absence de Schwartz, c’était Auguslinowicz 
qui avait eu l’honneur d’être l’objet de ces co- 
quetteries, d’ailleurs les plus simples du monde 
et les plus innocentes; mais il les avait fort mal 
accueillies, prévenu comme il l’était par son anti- 
pathie, et tout prêt à les mettre sur le compte 
d’une profonde perversité naturelle. Et Pciski, 
au contraire, avait tout à fait perdu la tête dès le 
premier sourire que lui avait adressé sa cousine. 

— Mademoiselle Malinka, — murmurait Au- 
gustinowiczâl’oreillede son amie, — gardez-vous 
bien d’imiter la comtesse : c’est une coquette 1 

Mais nous aimerions à savoir ce qu’aurait dit 
Augustinowicz si, quelques instants après ces 
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Joyeux entretiens de Marie avec son cousin^ il 
avait pu voir la jeune coquette s’enfermer dans 
sa chambre, et là, tout de suite, fondre en lar-- 
mes, pleurer et sangloter durant de longues heu- 
res. La pauvre Marie n’avait d’autre consolation 
que ces larmes. Et dans quelle mesure ces larmes 
lui venaient de sa vanité blessée, c’est, naturel- 
lement, ce que nous ne saurions dire. Mais elle 
les versait du fond de son cœur; et le fait est 
qu’elle n’avait j>ersonne à qui elle pût confier son 
chagrin, la lutte douloureuse qui se livrait en 
elle. Quelques mois plus tôt, elle aurait avoué à 
la bonne Malinka, <mtre deux baisers, le poids 
qui lui oppressait la poitrine; mais Malinka elle- 
même lui était devenue étrangère, ou du moins 
avait cessé de lui être aussi proche que par le 
passé. La pauvre Malinka était trop ingénue 
pour comprendre ce qu’il y avait à la fois d’in- 
volontaire et de profondément excusable dans 
les coquetteries de son amie à l’égard de Pelski; 
et peut-être les expériences de coquetterie ten- 
tées par Marie auprès d’Augustiiiowicz n’avaient- 
elles paâ été non plus sans la blesser au vit 
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Et le temps passait. Et Marie commençait à 
douter «que Schwartz l’eût jamais aimée. Et 
Pelski, insensiblement, se rapprochait d’elle, 
avec tout ce qu’il lui représentait de luxe et de 
richesse. Et le temps passait, le temps qui, d’a- 
près le mot du poète, « est un mauvais jardinier 
pour les roses en fleur ». 



XIX 

^ Souvent Maiinka essayai! d’apprendre d’Au- 
gustinowicz la cause verilabic de la conduite de 
Schwartz. Mais l’éludianl détournait ses ques- 
tions, ou bien inventait quelque gros mensonge. 
Et vis-à-vis de Schwartz non plus il ne se faisait 
pas faute de nienlii*. 

— d’ai tout dit, j’ai tout avoué à Marie! — di- 
sait-il. 

— Et elle? jNe me cache rien! 

— Schwartz ! 

— Quoi? 
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— Qu^esi-ce que cela peut te faire? 

Schwartz serrait les dents, furieux, mais il 
s’abstenait de faire d’autres questions. Il s’a- 
vouait, à sa grande honte, que ces questions 
étaient une preuve de sa pitoyable faiblesse. Et 
c’est avec une réelle terreur qu’il s’a[)ercevait 
que le temps n’apportait aucun changement à 
son amour pour Marie. Oh ! plus d'uiïe fois il en 
venait à se dire que, volontiers, il sacrifierait 
Hélène, et sa conscience et son devoir, et cet 
honneur et celte dignité dont il était si lier, pour 
pouvoir une seule minute reposer sa tête sur 
l’épaule de la jeune comtesse! 

Il ne parvenait pas à elfacer le souvenir qu’il 
avait gardé d’elle, 11 avait su, jusquïi présent, 
se vaincre, mais non pas oublier. Et, même à la 
surface, son caractèn* avait [icrdii le calme qui, 
de tout temps, avait fait sa force. Au sortir de 
crises passionnées, il entrait dans des accès de 
mélancolie, de sentimentalité maladive ; et en 
vain il se rappelait alors de quelles cruelles mo- 
queries il avait poursuivi, chez ses camarades, 
l’état où mairilenanl lui-même était tombé. 
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Une nuit, Aiij^iistînowicz, s’étant évfillc par 
hasard, aj)erçiit Srinvartz assis devant un livre. 
La lampe projetait auiour de la table une vive 
et joyeuse lumière, on se dessinait en plein re- 
lief le pale visage du jeune honune. Et Aug*us- 
tinowicz s’aj^ereui que <‘elui>ci, [>enché sur un 
livre, ne lisait pas; il ne dormait pas non plus, 
bieîî (pi’il eût les yeux fermes; le momeaieut de 
ses soureiis le prouvait assez. Son visaçe avait 
une expnssion de prolonde béatitude, comme 
noyé dans un rêve. Au;î:nslinowicz se souleva 
doucciiKuit sur son lit, à demi étonné, à demi 
fàclié. 

— Qu’esf-cc qu’il fait là? se dit-il. l..’animul 
va se tuer! AUemls un peu. je vais bien te forcer 
à aller te roucln'r ! 

Et aussitôt il se mit en dexoir lancer son oreil- 
ler à la f{Me de son rompa:^non; mais au même 
moment, Schwartz ouvrit les yeux. 

— Ahi je suis curieux de voir ce qu’il va 
faire! son^Ta Augustinowiçz en se rejetant sur 
son lit. 

Et, de ce coup, il eut vraiment Heu d’ôtrè 
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stupéfaU. Schwartz, après avoir jeté vers lui un 
regard inquiet, ouvrit le tiroir de la table, et se 
mit à y chercher, nerveusement, quelque chose, 
— Ma parole, il veut s'empoisonner! — son- 
geait Augustinowicz. 

Mais Schwartz n’avait nullement rintention de 
s’empoisonner. L’objet (ju’il prit dans le tiroir 
était simplement un gant, un petit gant de femme 
tout jauni et froissé, le souvenir classique que, 
depuis des siècles, les amoureux dérobent à 
leurs bien-aiinées. Et Schwartz, force nous est 
de le constater, se conforma de tout point a la 
tradition classique. Il porta le gant à ses lèvres, 
et le couvrit de baisers. 

— lié J vieux, est-ce que tu n’as [las honte? 
mugit Augustinowicz. 

Schwartz, en efïet, eut affreusement honte dès 
l’instant d’après. Le lendemain matin, il sortit 
au lever du jour, pour échapper à la colère et 
au mépris de son compagnon. 

Celui-ci, du reste, se sentait non seul(‘menl fu- 
rieux contre Schwartz, mais quelque peu déçu 
dans la haute opinion qu’il se faisait de'lui. « Un 
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idiot, comme tout le monde! » se disait-il. Mais 
le plus important était que, depuis lorjf, Augus- 
tinowicz avait la certitude que Schwartz retour- 
nerait auprès de Marie. 

— La malheureuse Potkanska deviendra tout 
à fait folle, ou bien se tuera! songeait-il. Eh! 
après tout, qu'elle meure donc! 

Car Auguslinowicz aimait à se donner les 
allures d’un misogyne impitoyable. 

Il sedemarula si, dans ces conditions, il devait 
parler a Marie du mariage de Schwartz. Mais, 
tout bien réiléchi, il préféra continuer à ne rien 
lui dire. <( Le silence est d or, » conclul-il. 

Augustinowicz avait infiniment plus de sym- 
pathie pour Hélène que pour Marie; et de toute 
son âme il souhaitait le mariage de Schwartz 
avec la jeune veuve. Mais, comme nous l’avons 
dit, c’était surtout Schwartz cju’il aimait ; et il 
craignait, en annonçant à Marie le mariage de 
son ami, de préci{)i(er la comtesse dans les bras 
de Pelsid. « Mieux vaut, à tout hasard, la gar- 
der libre pour Schwartz! » se disait-il. Et d’ail- 
leurs il était sûr que Marie, de toute façon, ne 
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lui lierait pas à devenir la femme de Pelski. 
« Alors,» — sonjSfcail-il, — je dirai au vieux : 
vois-tu, je n^ai rien avoué ù Marie, elle n^a pas 
su que tu le mariais, et pouiiant la voici qui se 
marie avec son manne(|niü! »Et puis,enlin, il se 
faisait un plaisir clt' tenir en réserve la nouvelle 
du mariage de Schwartz, pour le jour (imminent, 
crojail-il) où Marie, souriante et luMireusc*, 
lui ferait part de son inariai^e avec sou cousin. 
« Schwartz sera très heureux de rap[)reiKlre, 
— lui répondrai-je, — et lui aussi, ü va se 
marier : il m'a {)récisénieni ehargé <le vous en 
faire part. 11 (‘sl ainié..*, et il aime, mille ton- 
nerres du diable I » 



XX 

Srliwîirlz ne retournait toujours pas chez les 
Witzherg. Un soir, Malinka dit à Augusli- 
nowicz : 

— Anjouririiui ou demain, bien sûr, Peiski 
fera sa déclaration à Marie. 

— Et s’il ne la fait |uls, c’est Marie qui lui fera 
la sienne dans huit jours! répondit Augustino- 
wicz avec son soui ire nanpiois. 

— Oh! vous êtes injuste pour Marie, très 
injuste ! 

— Nous verrons l)ien! 
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— Non, monsieur Adam, Marie est fitire; et 
si même elle consent à épouser Pelski, ce ne sera 
que par fierté blessée, par dépit de l’indifférence 
de Schwartz. Et d’ailleurs c’est vrai, Pelski est 
le seul homme au monde qui s’intéresse à elle ; 
sauf lui, elle ne peut compter sur personne. 

— Ha! et elle s’y entend bien, à compter! 

Mais Malinka se fâcha: 

— Taisez-vous, méchant homme! dit-elle. 
Marie a d’abord mis sa contiance en Schwartz, 
et il Ta déçue. Est-ce sa faute, à elle, s’il ne vient 
plus? 

Au^ustinovvicz ne répondit pas. 

— La pauvre Maries’est \ tristement déçue, 
poursuivit Malinka.Vous pouvez in’en croire, moi 
seule sais ce qu'elle a soulVert. Lien (pie nous 
ne soyons plus intimes comme autrefois, elle 
ne parvient pas à me cacluîr son chag^rin. Hier 
encore, en entrant dans sa chambre, je l’ai trou- 
vée toute en larmes. — Marie! lui ai-je dit, 
qu’e.st-ce que tu as? — Rien, un peu mal à la 
tête! — a-l-elle répondu. Alors j’ai voulu 
jeter à son cou, mais elle m’a doucement re- 
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poussée, et elle s’esl redressée sur son lit, avec 
une expression si sombre qu'elle m’a j^a*ît peur. 
C elail fini^ elle avait réussi à arrêter ses larmes, 
— C'est de honte que je pleurais, de honte, corn- 

• 

prend^s-tu? — m’a-l-elle dit. Et je ne sais pas si 
je Tai bien comprise, mais ce que je sais, c'est 
que, ce matin, je l'ai de nouveau trouvée toute 
en larmes. Vous entendez cela, monsieur le 
sceptique? 

— Oui, mais (ju'esl-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que ce n’est point pour elle 
chose aussi facile que vous le croyez, de renon- 
cer à la pensée de Schwartz. Mais, je vous en 
prie, dites-moi ce qui s’est passé? Pourquoi ne 
vient-il plus? 

— Et s’il revenait? 

— Elle donnerait toute de suite son conçue à 
PeLski. 

— Ce serait trop dommage! un si charmant 
jeune himme! 

— -^Hél vous ne savez que vous moquer de 
JSïSn Mais Schwartz? Est-ce bien, à lui, de la 
délaisser de cette façon? 
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— Il n’a pas le temps de venir. Il travaille! 

Malirika put cependant se convaincre, dès le 
lendemain, que Schwartz ne « travaillait » pas 
aussi assidûment que Taffirmait sans cesse 
Augustinowicz. Étant sortie avec sa mère pour 
faire des achats, elle rencontra Schwartz en 
compagnie d’un autre étudiant. II se promenait 
tristement le long de la rue, en homme peu pres- 
sé de rentrer chez lui. II ne recoiuuit point Ma- 
linka, mais celle-ci le reconnut aussitôt, et fut 
épouvantée de l’état où elle le voyait. Il était 
pâle, voûté, vieilli de dix ans. 

« Sûrement, il aura été malade! » songea la 
bonne petite créature. « Vnilà donc pourquoi 
Augustinowicz n’a pas voulu nous explifjuer les 
motifs qui rempéchaient de venir! Schwartz lui 
aura défendu de nous le dire, pour ne pas 
effrayer Marie! » Et, du coup, Schwartz prit, 
dans l’imagination de Malinka, les proportions 
d’un héros. 

Le soir, comme de coutume, arriva Augusti- 
nowicz. Il trouva au salon les darnes Wilzbcrg 
et Marie. 
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— Monsieur Adam, — lui cria Malinka, je 
sais inainttînanl [jourquoi M. Schwartz est resté 
si lon^lem|;»s sans venir nous voir! 

Les yeux de Marie brillèrent. Ell(î chercha à 
se inaitriscr, mais ses mains tremblaient. 

— Ol/le pauvre scarçon <loit avoir été bien 
malade! Il est pah^ comme un mort! Pourquoi 
ne n(Uis on avez-vous rien dit? — demanda 

Witzberg*? 

— Je l(‘ sais, moi. pourquoi ! V'ous aviez peur 
(juc nous le répétions à iMarii'I Mais est-ce gentil 
de vous? — ajouta Malinka. — Marie, qu’as-tu? 
Es-ln malade? 

— (le ii\*strien, rien! Dans un instant ce sera 
passé ! 

Mais S(Ui visaï^^e avait pris une [Kileiir de cire, 
le souflle lui inaiKpiait ; elle sortit, s'enfuit dans 
sa clmiul)re, M*”' Wilzberg voulait la suivre. 
Mais Malinka la retint, 

* — Non, maman, laisse-la I Mieux vaut qu^elie 
pleure à son aise! 

Puis, se tournant vers Augustinowicz, avec 
un accent de gravité triste dans la voix ; 
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— Hé bien, monsieur Adam, Marie est-elle 
une coquette sans cœur? Dites, le croyez-vous 
encore? 

— Je me suis peut-être trompe, bredouilla 
AugustincAvicz, mais... mais... ^ < 

Et lui qui, ce soir-là précisément, avait rinten- 
tion d’annoncer aux Witzbcrgque Schwartz allait 
se marier avec Hélène! que Schwartz ne revien- 
drait jamais plus! Il n’eul pas le courage d'en 
ouvrir la bouche; et pas davantage il n’osa, 
rentré chez lui, faire part à Schwartz de ce qui 
était arrivé. 

Marie, cejændant, s’était enfermée dans sa 
chambre. Elle avait la tête en feu, et un tour- 
billon de pensées dansait sous son front. On 
aurait pu entendre nettement, dans le silence de 
la chambre, son souffle haletant et les baUtuncnls 
de son cœur. Pelski, Malinka, Augiistinowicz 
s’agiiaieiit confusément autour d elle, et devant 
ses yeux se dressait, comme sortant d’un tom- 
beau, la pale figure de Schwartz, exsangm^, les 
paupières baissées. 

— Il est malade! malade! — répétait-elle à 
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demi voix. — Il va mourir, je ne le reverrai plus ! 

Elle s’expliquait de toute autre façon que Ma- 
linka l’absence de Schwartz et le silence d'Augus- 
tinowicz.Elle s’imaginait que le jeune homme s’é- 
tait sacriSé pour elle, qu’il avait renoncé à elle 
pour lui permettre de se marier avec son cousin, 
et que c’était de cela qu’il souffraitet dépérissait. 

(( Mais qui lui a dit que je serais plus heureuse 
avec Pelski? songeait-elle. Mon Dieu, mon Dieu, 
n’avait-il donc pas confiance en moi? » 

Et elle se rappela, avec une véritable angoisse, 
les instants où ses paroles, ses regards s’étaient 
adressés à l\dski. Elle se rappela comment elle 
avait rougi de honte lorsque Pelski avait appris, 
en sa prés<‘nce,({ue Schwartz était fils d’un for- 
geron. Et maintenant encore elle avait honte, 
mais de soi, de sa lâcheté. Ellcavait rimpression 
que, si Schwartz lui-méme n’était qu’un forge- 
ron, elle aurait encore plaisir à devenir sa 
femme. 

— Comme lecceur me bat! comme je tremble! 
je ne croyais point l’aimer si fort! — murmurait- 
elle fiév^usement. 
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Levant les yeux, elle aperçut rimage de la 
Vierge, au-dossiis de sou lit. Elle sc jeta à ge- 
noux, dans un élan de passion. 

— Mère de Dieu! — s'écria-(-elIe tout haut, 
— siTun de nous doit souiFrir ou mourir, faites 
que ce soit moi, et que, lai, il soit heureux! 

Les soirs suivants, Aiiguslinowicz ne se 
montra pas; mais Pelskî fut, au contraire, [)hîs 
empressé que jamais; et, lelroisièmesoir, comme 
ravail prévu Maliiika, il demanda ofili iellenunil 
la main de Marie. Voyant la jeum* hile calme et 
souriante, il lui exprima loul au hmg ses senti- 
inenls; et grande lut sa surprise <iiiand Mai’ie,(lu 
ton le plus décidé, lui répondit qu elle ne pouvait 
pas devenir sa femme. 

— J'aime un autre homme! — déclara la jeune 
fille. 

Pelski ayant demandé quel était cote autre 
Marie le lui dit, le plus simplement du monde; 
après quoi (suivant rnsage), elle lui offrit son 
amitié. Mais Pelski refusa même de serrer la 
main qu’elle lui tendait. -, 
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— Vous m'avez trop pris, chère cousine, et 
vous m’oflrez trop peu en échans^e!* — raur- 
rnura-t-il, toujours t'aluni. — Je vous ai donné 
tout le bonlKMir de ma vie : le don de votre* 
amitié i/c me sjifHt pas! 

Mais Marie, hu squ’il fut parti, ne ressentit pas 
Fombre d"un ret»ret.Elle étaittouleà son amour, 
et éprouvait senleinent un irivsislil)le besoin 
dV[>anclier au dehors le trop-[)lein qu'elle avait 
dans le neur. xVpercevaul Malinka, assise devant 
la fenêtre, au soir tombant, elle coiirnl ù elle et 
lui mit tout à coup ses deux mains sur les yeux. 

— C'est loi, Marie? — demanda Malinka, 
toute surprise, 

— Oui, c’est moi ! — murmura Marie. 

Elle s'assit sur un coussin, aux pieds de Ma- 
linka, et appuya sa télé sur les g^enoux de son 
amie. 

• — Ma bonne Malinka, tu n’es pas fâchée con- 
tre moi, li’est-ce pas? Tu ne me méprises pas? 

Et elle caressait Malinka comme une petite 
fille caresse sa grande sœur/ 

— ,kylc sais bien, j’ai été très coupable! Mais 



maintenant j^ai retrouvé mon cœur! Je me sens 
si heurcilse, près de loi ! Te rappelles-tu comme, 
autrefois, nous bavardions longtemps, longtemps 
^ ensemble? Nous allons bien bavarder aujourd'hui 
encore, n^est-ce pas? f * 

Malinka, tn' s émue, répondit : 

— Oui, aujourd’hui encore: mais demain tout 
sera changé! car un certain jeune homme va 
venir qui emportera avec lui ma chère Marie; et 
alors je resterai seule! 

— Oois-tu vraiment qu^il vienne? murmura 
Marie. 

— Oh ! j^en suis sûre! Le pauvre garçon a été 
malade, sans doute de chagrin! Et je comprends 
bien, à présent, pourquoi M. Adam n'a |>as voulù 
nous dire la cause de son absence : c’est que 
M. Sclnvartz lui-méme le lui avait défendu, 
pour ne pas t’effrayer ! 

— Peut-être, vois-tu, n’aura-t-il pas voulu* 
m’empêcher de me marier avec Pelski ! 

— Eh! bien, et Pelski? Que dit-il? 

— Je voulais précisément t’en parler ! Figure- 
toi qu’il vient de me demander ma maint,^ 
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— Et toi ? 

— J’ai refusé, Malinka! 

Il y eut un moment de silence. 

— Il a paru fâché, en me quittant. Mais pou- 
vais-je autrement? Je ne i’aiine pas! . 

— Oh! chérie, cnmme tu as bien fait de sui- 
vre la voix de ion cœur! C/est avec Schwartz 
seulement que tu pourras être heureuse! 

— Oh, oui, oui! 

— Avant un mois, poursuivit Malinka, nous 
rons commander pour Marie une belle r(;bc 
blanche, et ({uelques jours après il u’y aura plus 
de Marie. Oh! comme vous serez heureux! 
Ce doit être si bon d’avoir un mari que tout le 
monde respecte ! 

— Est-ce que Umt le momie le res[/eclc? Tu 
le sais? — demanda Marie, qui avait envie à la 
fois de rire et de pleurer. 

Oh, oui! M. Adam m’a dit que les profes- 
seurs eux-iuémes aimaient à s’cnl retenir avec 
lui ! et il est si franc, si sérieux, si noble! 

Marie, la tète appuyée sur fes genoux de 
Malinka, regardait au fond des yeux, de ses 

io 



graiijs yeux clairs. Le soir aclievait de tomber, 
la lund se levait. Soudain un coup de sonnette 
retentit dans ranticliambrc. 

— G^est peut-être lui ! — s’écria Marie. 

Mais ce n’était pas « lui », caries (ieifx jeunes 
filles entendirent bientôt la voix d’Augustino- 
wicz. 

— Marie, va dans Tautre chambre et cache- 
toi! dit rapidement Maliiika. Je vais lui racon- 
ter que tu as envoyé promener M. Pelski, et je 
lui demanderai de le redire a Stdnvartz. Tu 
pourras entendre ce qu’il me répondra! 

Marie s’enfuit. Aug^ustinowicz entra dans la 
chambre. 
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Nous l’avons dit déjà, Au^ustinowicz n’osait 
pas rendre compte à Schwartz de ce qu’il avait 
vu chez M™® Witzbersf. Marie avait décidément 
trompé son attente. Malgré son « aristocratie », 
et malgré Pelski, c’était Schwartz (|n’elle aimait, 
puisque la nouvelle de sa maladie l’avait toute 
bouleversée. Auguslinowicz avait honte, à pré- 
sent, de scs soupçon.s, et des méchantes paro- 
les qu’jl, avait dites à Malinka. Il sc sentait dé- 
sormais rempli pour Marie d’uft res[)ectque nulle 
femme ^‘«ncore ne lui avait inspiré. Et, tout en 



S44 


EN VAIN 


u’csaiit <oujours pas révéler à Schwartz ce qui 
s’était passé, il souffrait fort de cette nécessité 
de garder le silence. 

' Schwartz lui-même fut un jour frappé de son 
air de contrainte. 

— Qu^y a-l-il donc, Adam? lui demanda-t-il. 

AugustinoAvicz se ressaisit aussitôt. 

— Ce qu’il y a? Rien du tout! l^ourquoi vou- 
drais-tu qu’il y dit quelque chose? 

— Augustinowicz! tu me ca< hes un secret ! 

— Voyez-vous cela ! Tout de suite il s’imat^nne 
qu un va lui parler de Marie! s’écria le bohème, 
en éclatant de rire. Mais son rire sonnait faux. 

Et il cessa tout à fait de rire en voyant le 
visage décomposé de son camarade. Les joues 
creusées d(* Scliwartz avaient encore pâli, ses 
yeux flamboyaient. 

— Eh bien, tant pis, je vais tout dire! s’écria 
Augustinowicz. Mon vieux, tu as gagné la 
partie ! Je veux bien que le diable... si tu n’as 
pas gagné la partie! C’est toi qu’elle aime! 

Schwartz, de sa main tremblante, essuya la 
sueur qui lui coulait sur le front* 



— Et Pelski? demanda-t-il sèchement# 

— Ne s’est pas encore déclaré. 

— Sait-elle tout ce qui m’arrive? 

— Schwartz! 

— ‘Parle donc ! 

— Elle ne sait rien! Je ne lui ai rien dit. 

— Pourquoi as-tu fait cela? 

Auçuslinowicz hésita un moment à répondre. 

— Ecoule, Schwartz ! dit-il enfin. J’ai tou- 
jours pensé que tu reviendrais auprès d’elle! 

Cesderniers inotsd’Auiju.stinowicz furent pour 
Schwartz connue une blessure au cœur. Retour- 
ner auprès d'elle? c’est-à-dire abandonner 
Hélène, la déslionorer, la tuer, s’exposer soi- 
méine à un remords incessant? Mais c’était aussi 
retrouver le bonheur, la sauté, la vie! Tout un 
monde d’idées diverses s’ai^itait dans son cer- 
veau; et, plus forte que jamais, la lutte recom- 
/nençait au-dedans de lui. 

Soudain ScliAvarlz se rctlressa. L’éclat de ses 
yeux s’était effacé, une ride profonde lui barrait 
le front. * 

— dit-il, tu vas aller tout de 
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suite cliez les Witzberg, et dire à Marie que je 
me marié, qu’avant trois semaines je serai marié, 
et que jamais je ne revieiidnii auju'ès d’elle! 
^Jamais, entends-Ui? 

Bon gré, mal gré, Aiiguslinowicz [mx son 
chapeau et sc mit en route. Il fut reçu, — on le 
sait déjà, — par Maiinka. Marie, cachée dans 
la pièce voisine, se préparait à eniendre leur 
conversation. 

— Comme vous avez bien fait de venir! — 
s’écria joyeusenuMit la jeune fille, en serrani la 
main d’Auguslinowicz. — J’ai tant, tant de clio- 
ses à vous racorïter! 

— Et moi aussi, j'ai bien des choses à vous 
raconter! re[)rit l’étudiant. Mais, avant tout, je 
viens ici chargé d’une mission. 

' De la [>art de Schwartz? 

— Oui, de la part de Schwartz. 

— Va«l-il mieux? 

— Toujours malade. Et Pelski, esl-il venu! 

— Oui I c’est précisément de lui que je voulais 
vt}us parler. * 

— J’écoule, mademoiselle Malinka. 
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— Il a demandé aujourd'hui la main de 
Marie. 

— Et elle? 

— Elle Ta coni»‘n(lié. Ah 1 monsieur Adam, elle 
u'aime*que M. Srliwartz, elle ne veut être qu’à 
lui, ma chère, ma hrave >[arie ! 

Auqustinowicz l esta un instant silencieux. Et 
c'esl d’une voix tremblante qu’il dit, lentement: 

— Elle ne sera jamais à luil 

— Que dites-vous? 

— Schwartz a déjà sa parole ! Il va se 

marier! 

Tout à coup, la porte de la chaml»re voisine 
s'ouvrit, cl Marie entra. Tous ses traits expri- 
maient ror^ncil l>lessé. 

— Malinka, sVcria-t-elle, pas d’autres ques- 
tions, je t’en supplie! M. Adam a rempli sa mis- 
sion. A (pioi bon nous humilier à rentendre 

davantage? 

• - 

Elle saisit la main de son anne, et, presque 
de force, l’entraina dans sa chanil)re, Aug^usti- 
nowicz les regarda partir, spcmia la tête, et se 
dit : 
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— Par tous les diables, je la comprends! Elle 
a bien<raison, mais Schwartz a raison aussi! Et 
maintenant, poursuivons notre idée, de façon à 
battre le fer pendant qu^il est chaud! 

Quelques instants après, il se présenlait chez 
Pelski et le mettait au ctuirant de la situation* 

— Une véritable fatalité pèse sur eux, dit-il 
en terminant. Schwartz n'a jai faire autrement 
qu'il a fait. N'est-ce pas votre avis, comte? 

— Il a fait comme bon lui a semblé ; mais je 
me demande d'où Fidée vous est venue, Monsieur, 
de m'instruire de toutes ces affaires? 

— Bah! que vous importe? Mais encore une 
question : estimez-vous que M*'^* Marie, en refu- 
sant l’offre de votre main, ail aj^i noblement? 

— Permettez-nioi de garder la réponse pour 
moi ! 

— Oh ! gardez-la, cher Monsieur, ne vous 
gênez p.as ! Je vous avoue que, pour moi, M”® Ma- 
rie m'est indifférente. Je sais seulement que, 
maintenant qua Schwartz s'est retiré, l'avenir 
de celte jeune fille va être bien sojmbrc. Èt, 
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comme vous êtes son cousin... ie> regrette,.. 

— Quoi? Oue regrettez-vous? • 

— Que vous n’ayez pas attendu jusqu’à de- 
main pour faire votre déclaration ! 

Pçlski marchait à grands pas dans la cham- 
bre. 

— Jamais ! murmura-t-il. 

— Une dernière prière. Monsieur! reprit 
Auguslinowicz. Je vous demanderai de ne parler 
à personne de la visite que je vous ai faite, .sur- 
tout chez les Witzherg I 

— Que vous importe ? 

— Je vous le demande commcun service, voilà 
tout ! Et maintenant an plaisir de vous revoir! 



XXII 

Le lendemain, la comtesse Marie reyut deux 
lettres. L’uikî était de Pelski, Tautre de Schwartz, 
— « Mademoiselle, écrivait Pelski, h‘ chajjria 
que m'a fait éprouver vc»lre réponse inij)révue ne 
m^a point laissé la force de réilédiir à ce ([ue je 
disais. J’ai rej)Oussé ramitié que vous m’olfriez. 
Je le nîi^rette sincèrement. Sans vouloir appro- 
fondir les motifs de votre conduite, j’ai compris ’ 
que vous suiviez la voix de votre cœur. Puisse- 

t-ellene pas vous réserver de cruelles déceptions! 

« 

Si riiomme dont vous avez fait clioix vous anné 
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comme je vous ai aimée, je puis être rassuré sur 
voire bonheur. Dieu me garde de vouft rien 
dire contre lui, d’accuser celui que vous aimez ! 
Pour ce qui est de moi, condamné comme je le 
suis à la triste nécessité de renoncer à vous, je 
VOUS siipplie du moins de ne pas me refuser la 
grAce que j’ai eu la folie de rejeter, dans Texcès 
de ma soulFrance! Je vous supplie de me con- 
server votre précieuse amitié, qui sera désor- 
mais, pour ma vie entière, mon unique bon- 
heur I » 

La lettre de Schwartz fut apportée à Marie, le 
soir dece même jour, |parx\uguslinowicz. Marie, 
d’abord, ne voulait pas l’ouvrir* 

— Ne lui faites pas celte peine, par pitié ! 
dit Aiigustinowicz, Peut-être, en ce moment, mon 
pauvre ami... — Des larmes arrêtèrent sa voix. 
Et c’est à grand’jieine qu’il reprit : 

— Celte nuit... nousTavonsconduitarhôpital! 

t 

Marie devint pâle comme une morte, et se 
sentit défaillir. En vain, elle s’efforçait de gar- 
der son calme, tout son cor{>s^ tremblait comme 
des feuilles an vent. Elle avait beau faire, ton- 



jours elle* aimait Schwartz. Elle prit la lettre de$ 
mains jJ’Augustinowicz, et lut ceci : 

(( Mademoiselle, j"ai pu me résigner à ta perte 
de votre main, mais je ne puis décidément pas 
me résigner à perdre votre estime. Ljisez, et 
jugez-moi ! Un ami mourant a confié à ma pro- 
tection une femme qu’il aimait de toutes les for- 
ces de son cœur meurtri, et dont je lui avais 
dérobé ramour,sans le vouloir. Après sa mort, 
j’ai appris à la connaître de près, et je me suis 
imaginé que je l’aimais. Et, pour le malheur de 
ma vie, je le lui ai dit. Ensuite... Ce qui est ar- 
rivé ensuite. Mademoiselle, vous le savez. Long- 
temps j’ai essayé de me cacher à moi-méme 
l’amour passionné que j’éprouvais pour vous. 
Combien j’ai souffert ! Oli, vous me pardon- 
neriez tout si vous aviez une idée de ce que j’ai 
souffert ! Et lorsque, enfin, je me suis trouvé 
en face de ma conscience, lorsqu’est venu le 
moment où j’ai dû prendre un parti,,., jugez-en 
vous-même, quedevais-je faire? J’avais juré au 
mourant, j’avais donné ma parole à la malheu- 
reuse femme, et tout, sauf mon cœur, m’enjoi- 
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gti.i^t de renoncer à vous. Pardonnez-moi donc, 

i* 9 

si vous le pouvez ! Adam inc dit rjuc je ma- 
lade... En efFcl, ma pensée se trouble, j^ai du feu 
dans le sang ; mais il y a une chose que je vois 
plus cla1re;rient que jamais : c’est que j<* vous 
aime, c’est que je t’aime, créature céleste, Marie 
adorée... » 

Toute trace de rancune et d’orgueil avait dis- 
paru des trails de Marie. 

— Monsieur Adam, dit-elle à Aiignstinowicz, 
répétez de ma part à votre ami qu’il a agi 
comme il devait le faire! 

Augustinowicz se jeta à ses genoux. 

— Et à moi aussi, dit-il, pardoiinez-iuoi! J’ai 
été injuste, je vous ai mal jugée... Mais, en vé- 
rité, je ne soup<;oiinais pas qu'il y eut sur la 
terre des anges tels que vous I 
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Au sorlir de la maison (les Wilzherg, Anyus- 
tinowicz se rendit, tout droit, à I li(^)pital où il 
passa toute la nuit. 

Schwartz, était, en effet, très malade. Le ty- 
phus s’était emparé de son org^anisine fatiçué,et 

menaçait de ranéanlir. Vers minuit, le malade 

• 

commença à délirer : il ^gesticulait, il criait, il 
discutait, avec des interlocuteurs imaginaires, le 
probl(;me de rimpiortalité de l’âme. Evidemment 
il avait peur de la mort : car, à maintf reprise, 
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une angoisse infinie apparaissait sur ses tiails. 
Mais d’autres fois, au contraire, il chantait, ou 
plutôt fredonnait, de joyeuses chansons, et d'au- 
tres fois encore c'était comme s'il parlait enrêve, . 
nasillSïiljiénibleiucnt d<*s j>hra.ses vides de sens. 

Augustinowicz, que les émotions des jours 
précédents avaient déjà cruellement secoué, 
assistait à ce délin» avec une véritable stupeur. Il 
comptait les minutes jusqu’au lever du jour, et 
sans cesse interrogeait la fenêtre, qui continuait 
inalhiîureiisernent à rester toute sombre. Dehors, 
la nuit était d’encre, et une petite pluie fine, 
battant les vitres, emplissait la petite chambre 
d'un bruit monotone et sinistre. 

Depuis longtemps déjà, depuis bien des an- 
nées, Aiigustinowicz n'avait point connu d'aussi 
tristes pensées. Les coudes ap[myés sur les ge- 
noux, et le visage dans les mains, il songeait à 
j'amere confusion des événements des jours pré- 
cédents. El parfois, en relevant la tète, il croyait 
voir tonber roinbrc de la mort sur les traits des- 
séchés et aigus de Schwartz. D'un jour à l'autre, 
en tout •cas, on verrait sans doute fink la jeune 
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vie de col homuie qui, naguère encore, s’annon* 
çait si ac^ùvc et si productive! Ou bien la corné* 
die se prolongerait encore une semaine, un mois, 
mais tou j ou rs pour aboutir au même dénouement. 
Et ensuite? 

Toute la nuit, Auguslinowicz resta plongé 
dans ses rêves funèbres. Déjà une lueur grise 
pointait à la fenêtre, déjà le jour montait. Au- 
gustinowicz rCsStait assis près du lit, se dcinan- 
dant ce qu'allait devenir, au delà du tombeau, le 
seul être au monde qu'il eût vraiment aimé. La 
lumière de la chandelle qui éclairait ta chambre 
avait peu à [)cu perdu sa teinte rongeât rc, les 
objets en^ i^omu\llls comiuençaienl à se déga- 
ger de l’onibre; on entendait déjà, dans les cor- 
ridors, le pas des infirmiers. Vers huit heures, 
le médecin entra. 

— Gomment va le malade? — demanda-t-il. 

— Mal! répondit simplement Angustinovvicz. , 

Le médecin fit une grimace, fronça les sourcils, 

et, s'approchant du lit, lata le pouls de Schwartz. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous? — demanda 

Auguslinowicz. ^ 
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— Ce que j^eu pense? Mauvaise affaire, mau- 
vaise affaire? 

Il secoua plusieurs fois la tête, écrivit une 
ordonnance, et sortit. 

Tou te^la journée se passa assez tranquillement, 
mais, vers le soir, Tétât du malade empira. A 
minuit, il était mourant. Aug^ustinowicz pleu- 
rait comme un enfant, et frappait, de la tête, 
le mur de la chambre. De nouveau il passa toute 
>ia nuit auprès de son ami. 

Le matin, il crut apercevoir un léger mieux ; 
mais ce iTétait malheureusement qu’une illu- 
sion : car lorsque le médecin souleva le drap du 
J JSt, on découvrit, sur la poitrine et le ventre de 

s*?'"' 

'Schwartz, des taches blanches et rouges, s^nip> 
tônres caractéristiques d’une des formes du 
typhus les plus dangereuses. 

L’après-midi, Witzberg vint demander 
des nouvelles ; mais Âugustinowicz ne la laissa 
point pénétrer dans la chambre du malade. Le 
visage décomposé du jeune homme épouvanta 
l’excellente dame. . 

■— 11 est*mort? lui demanda-t elle. 

17 



— U meurt! répondit Auguslinowic*. 

Quelques heures après, Taumônier de rhôpita! 
vint administrer au malade rextrême-oiiction. 
Au^^uslinowicznese sentit pas la force d'assister 
à celle cérémonie. La première fois depuis 
deux jours, il sortit, pour courir au itasard dans 
les rues de Kiew. 11 avait besoin de recueillir ses 
pensées, de souffler, de respirer un peu d air. Il 
sentait que, lui aussi, il commençait à déraison- 
ner. Deux ou trois fois, il reprit le chemin de 
Thôpital, avec une peur soudaine d’arriver trop 
tard; et de nouveau, se rassurant, il recommença 
à courir devant lui. Tout à coup une pensée lui 
surgit à l’esprit. Passant sur le Marché, il se 
rappela que la maison d’Hélène était tout proche. 

— Je vais monter chez elle, se dit-il, et je 
remmènerai. Il faut que Sclmartz lui fasse ses 
adieux I 

Quelques instants après, Hélène était age- 
nouillée au pied du Ut de Schwartz. Elle tedait 
dans sa main la main du malade, et, la tâte 
appuyée sur le lit, elle sanglotait sans pouvoir 
se contenir. Ainsi se passa une longue etWroja- 
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ble ouit, où, d’un instant ù l’autre, la vie de 
Schwartz sembla près de s’éteindre. • 

Enfin, le treizième jour, une crise survint ; et 
le malade, dès lors, alla sensiblement mieux^ 
Auprès de son lit étaient assis Aug^ùstinowicz 
et Hélène : celle-ci semblait i^v^ir oublié le reste 
du inonde. Et elle aussi, elle revenait à la vie en 
môme temps que Schwartz. Le moindre symp- 
tôme rassurant la faisait délirer de joie. 

liientôl Schwartz, pour la première fois depuis 
le début de sa maladie, commença à reprendre 
conscience. Augustinowicz, par hasard, était 
sorti de la chambre : le malade, en ouvrant les 
yeux, n'aperçut qu’Hélène. 11 la considéra un 
instant, avec un visible elFort pour retrouver sa 
pensée. Puis il la reconnut, et lui sourit. C’était 
un sourire contraint, pitoyable, mais qui n’en 
fut pas moins accueilli par Hélène avec des 
larmes de joie. 

Cependant Augustinowicz, dès son retour, 
crut découvrir que la présence d’Hélène agitait 
le malade. Schwartz gardait sans cesse les 
yeux fix^s sur elle, la suivant dans moin- 
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dres naouvcments ; et un tremblement continu 
secouait ses lèvres. Auguslinowicz se demanda 
même si un nouvel accès nVlIait pas se pro- 
duire. 

Le soir, comme tous les soirs, la fièvre ‘gran- 
dit. Cependant Schwartz s'endormit d'un som- 
meil assez calme, et Augustinowicz en profita 
pour engager Hélène à retourner chez elle. Mais 
la jeune femme, d’ordinaire docile et douce, s’y 
refusa avec une énergie incroyable. 

— Je ne le quitte pas pour un instant ! décla- 
ra-t-elle, du ton le plus résolu. 

Augustinowicz s’assit sur un escabeau, dans 
un coin de la chambre. 11 essaya de penser à 
son prochain examen, mais bienUM il se sentit 
la tête lourde, ses paupières battirent, il laissa 
tomber la tête suruncôté, la retourna sur l’autre, 
et s’endormit. Il se réveilla au bout d’un instant. 

— Il dorl?demanda-t-il en regardant Schwartz. 

— 11 paraît un peu agité, mais il dort ! — mur- 
mura Hélène. 

Augustinowici retomba de nouveau dans sa 
somnolence. U en fut réveillé par un grand cri 
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d’Hélène. Le malade s’était Redressé sur son lit, 
dans un violent accès de fièvre. Son visage était 
rouge, ses yeux étincelaient comme les yeuxd^un 
loup, et il repoussait le bras qu’Hélène tendait 
versiui. 

— Qu'y a-t-il? — demanda Auguslinowicz. 

Il vit qu’Hélèrie tremblait de tout son corps. 

— Par pitié, cesse de me tourmenter! — bal- 
butiait Schwartz d'une voix enrouée et entre- 
coupée. — Oui, je sais, tuas tué Gustave, tu veux 
me tuer aussi!... 

Il s'affaissa sur l’oreiller, épuisé. 11 soupira: 

— Marie, Marie bien-airaée ! viens à mou 
secours ! 

Augustinowicz saisit Hélène et rentraînahors 
de la chambre. Quand il revint, une minute 
après, il était blême, de grosses gouttes de 
sueur lui coulaient sur le front. 

— Cette créature l'aura tué!... grommelait-il. 

« * 

Hélène, cependant, s'était mifuie, désespérée. 
Les pasolcs de Schwartz aA aient édairé pour 
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elle, d^unc lumière sanglante, une foule de 
choses dont, jusque-là, elle avait refusé de se 
rendre compte. Elle courait devant elle, sans but, 
'dans la nuit. Ses pensées la brûlaient comme 
du feu, ou plutôt elle n’avait plus de pensées, 
mais une roue de feu tournait dans son 
cerveau. 

La ville était éclairée de milliers de joyeuses 
lumières ; à toutes les fenêtres brillaient les dou- 
ces petites flammes des lampes, accompagnant 
le calme de la veillée du soir. Hélène courait, 
courait devant elle. Les rues étaient remplies de 
passants. Quelques-uns se retournèrent pour re- 
garder la jeune femme, et il y eut même un étu- 
diant qui s’approcha d’elle avec un sourire; mais 
il se recula, effrayé, dès qu’il eut aperçu l’ex- 
pression de ses yeux. Elle courait, elle courait 
devant elle. 

Enfin les rues se changèrent en ruelles, de-, 
vinrent plus vides, plus sombres. Pas de lu- 
mières aux fenêtres : les pauvres gens qui 
demeuraient là se couchaient avec le jour pour 
se réveiller avec lui. De loin en loin scintillait la 
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^luEur tremblante d’une lanterne, ou bien réson- 
nait un écho de pas. • 

C’était une nuit humide, mais chaude; une 
lourdeur accablante pesait dans Tair. Du Dnié- 
per soufflait un vent tiède, et déjà l’approche du 
fleuve se faisait sentir par un brouillard moite, 
qui se déposait en gouttes d’eau sur les vête- 
ments et les cheveux d’Hélène. 

La jeune femme courait toujours devant elle. 
Elle avait l’impression que le feu du ciel lui était 
descendu dans la tête, dans la poitrine, dans 
tout le corps. Elle vo}'ait de petites flammes 
danser devant ses yeux, et ces flammes prenaient 
tour à tour la forme de Schwartz et celle de 
Gustave. Dans l’élan de sa course, elle perdit 
sa voilette, le vent lui arracha son chapeau, 
riiumidité dénoua ses cheveux. Deux fois elle 
buta sur des pierres, et faillit tomber. C'était 
comme si elle eût voulu échapper au bruit loin- 
tain de la ville, à Taboieinent des chiens qui 
hurlaient sur son passage. Elle courait toujours. 
Elle ne sentait ni fatigue ni ^u (France, rien 
d’autre que ce feu qui la dévorait. 
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Ses yeux se troublaient, ses jambes vacillaient, 
elle perdait le souffle ; mais elle courait toujours, 
toute trempée de boue* Le sol où elle marchait 
devenait sans cesse plus humide. Déjà Ton 
entendait nettement le choc des vagues, leur dîa- 

r 

logue capricieux et mélancolique, et bientôt 
Hélène parvint jusqu^à la berge du fleuve* 
Parvenue là, elle s^arrèta un instant* Puis, 
soudain, elle ferma les yeux, tendit les bras, 
et s'élança dans le vide. On entendit au même 
instant le clapotis de Teau et le petit cri sourd, le 
dernier cri de la malheureuse. Puis, de nouveau, 
un profond silence, dans la nuit sans étoiles. 



XXIV 

L^état de Schwartz s’améliorait chaque jour. 
On ne pouvait encore prévoir combien de temps 
durerait la convalescence, la faiblesse restait 
extrême ; mais aucun doute ne subsistait plus 
sur la possibilité de la guérison. 

Augustinowicz faisait de son mieux pour 
abréger à son ami les longues heures de Thô- 
pital ; mais lui-même, avec la meilleure volonté, 
ne parvenait pas à retrouver son entrain d’autre- 
fois. Les derniers événements l’avaient rendu 
sérieux, pensif, presque silencieux. Rien ne l’in- 
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léressait plus, hommes ni choses. Depuis la ma- 
«> 

làdie dé Schwartz, il n*était plus allé une seule 
fois chez M"*® Witzberg; et lorsque celle-ci était 
venue à Thôpital avec sa fille pour s’informer de 
l’état du malade, c’est à peine s’il avait échangé 
quelques mots avec la gentille -Malinka. 

Mais bien plus profonds encore, comme l’on 
pense, étaient les changements survenus, depuis 
un mois, dans la personne et le caractère de 
Schwartz. Lorsque celui-ci put enfin se lever, 
après ce terrible mois, il était littéralement de- 
venu un autre homme. Rien ne restait plus eu 
lui de la vivacité, de l’énergie, de l’indomptable 
vigueur de son tempérament. Ses mouvements 
étaient lents, ses regards lourds et vagues. Et 
Augustinowicz avait beau faire la part de la 
convalescence, il ne pouvait s’empêcher de dé- 
couvrir chez son ami des modifications profon- 
des et foncières, qui n’avaient guère chance de 
s’effacer, même après l’achèvement de la guéri- 
son. Il constatait notamment dans tout l’être Je 
son ami une indifférence, une apathie, qui con* 
trastaient de la façon la plus saisissante aT,ecson- 
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ancienne ardeur de vie et de pensée*. C^était 
comme si Schwartz eût recommencé à observer 
et à réfléchir, mais en se plaçant à un point de vue 
. nouveau^ tout différent de celui où il s’étaît 
placé jùsq[ue-là. La faculté de sentir, en particu- 
lier, semblait s’être éteinte chez lui. Son cerveau 
avait repris, en grande partie, sa lucidité et sa 
précision naturelles ; mais il ne trouvait plus de 
matière où s’intéresser. 

Le pauvre garçon offrait en vérité, aux yeux 
de son ami, un spectacle désolant. Il était de- 
venu chauve, son visage avait maigri et pâli, ses 
yeux, naguère pleins de feu, ne projetaient plus 
qu’une lueur somnolente. Étendu sur son lit ou 
assis dans un fauteuil, il restait immobile plu- 
sieurs heures de suite, le regard fixé sur un 
point du plafond ; ou bien encore il donnait. 
Les visites qu’on lui faisait le fatiguaient sans Je 
distraire. Et tout cela inquiétait fort notre bon 
Augustiriowicz, qui voyait revenir assez rapide- 
ment les forces physiques du malade sans que 
cet état moral parût le moin^ du monde vou- 
loir se modifier. L’étudiant soupirait au ^souvenir 
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du Schtvarlz d'autrefois ; et il n^y avait rieu 
qu'il lî^ fît pour essayer de le ressusciter; mais 
tous ses efforts demeuraient inutiles. 

Un jour Augustinowîcz, assis au pied*du lit, 
lisait tout haut La Dame aux Camélias* 
Schwartz, étendu sur le dos, considérait, sui- 
vant son habitude, un point du plafond. Il sem- 
blait penser à autre chose, ou peut-être ne pen- 
ser à rien. Mais, au bout de quelque temps, des 
traces de fatigue apparurent sur son visage. 
Augustinowicz interrompit sa lecture. 

— Tu veux dormir, vieux? 

— Non, mais ton livre m'ennuie. 

— Il traite, pourtant, d'une question bien 
intéressante. La destinée de ces femmes... 

— Héî que m'importent ces femmes? 
Augustinowicz ne répondit rien. Un moment 
après, Schwartz lui demanda : 

— Et comment va Hélène? Est-ce qu'elle est 
venue ici ? 

— Mais oui, mon vieux, oui..., répondit Au- 

ff. 

gustinowicz, affreusement embarrassé.^ 
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— Ah ! Et maîntenantî 

0 

— Maintenant?... Eh bien!... Mainten^t elle 
est malade... très malade... 

Les traits de Schwartz ne firent pas un mou- 
yemenf, 

— Qu’a-t-elle? demanda-t-il d’une voix in- 
différente. 

— Elle... Ecoute, je vais te dire la vérité: mais 
ne t’effraie pas. 

— Quoi donc ? 

— Hélène est morte... elle s’est noyée. 

Cette fois tout le visage de Schwartz fut tra- 
versé d’un frisson, et le jeune homme se souleva 
sur son lit. 

— 'Par accident? Exprès ? demanda-t-il. 

— Allons, vieux, reste tranquille! tu sais que 
tu n’as pas le droit de t’agiter. Plus tard je te 
raconterai tout celai 

Schwartz laissa retomber sa tête sur l’oreil- 
1er, se retourna vers le mur, et ne dit plus 
rien. 

/ • . • . 

, Deuxiou trois jours après, un infirmier entra 
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dans la «^chambre, annonçant à AugostinowieE 
qu'une dame Wîlzberg était là, qui voulait lui 
parler. Auguslinowicz se hâta de sortir ; 
dans le corridor, il rencontra la vieille dame. 

— Qu'est-ce que c'est? deinanda-l-il, ^nxieu^- 
sement. Encore quelqu'un de malade? 

— Non, non! 

— Mais alors quoi? 

— Marie est partie î — dit M"^® Witzberg, des 
larmes dans la voix. 

— Partie? 

— Depuis hier soir. Je serais volontiers venue 
vous en parler tout de suite, mais Malinka était 
si désolée que je n'ai pas pu la quitter. 

— Mais que signifie ce départ? , 

— Oh! ce serait trop long a vous expliquer! 
Vous savez, n'est -ce pas? que, il y a un mois, le 
comte Pelski est revenu voir Marie, et a de 
nouveau demandé sa main. Le pauvre garçon 
est tout à fait amoureux, il en perd la tète. Mai:? 

Marie a de nouveau refusé, disant quelle ne 

• • ¥ ^ 
pouvait pas se marier sans amour. La pauvre 

fille! Ce qu'elle a*soufiert, pendant la mda^ 



^ Sdiiwartzl Mais revenons à notre sujet!' 
Eh bién, voilà <|ue M. Pelski/qui est décidément' 
un bravé Jeune homme, a procuré à Marie une 
place à Odessa. Figurez-vous mon étonnement 
lorsque, l’autre jour, Marie vient me trouver et 
pie dit 'qu’elle n’est restée chez nous, depuis 
un mois, que parce qu’elle ne pouvait pas s’éloi- 
gner de l'endroit où était M. Schwartz, aussi 
longtemps que celui-ci était malade ; mais que, 
maintenant que M. Schwartz va mieux, elle ne 
veut pas nous être plus longtemps à charge, et 
va nous quitter pour aller gagner son pain ! 
Hein, croyez vous ! Comme si elle nous était à 
charge! C’est-à-dire que c’est nous qui étions ses 
obligés! Sans elle, Malinka aurait-elle pu ap- 
prendre tout ce qu’elle sait, et se former aussi 
bien aux usages du monde? Et nous l’aimions 
tant ! Moi, pour ma part, vraiment je l’aimais 
comme ma fille. 

L’excellente vieille dame pleurait de tout son 
’Ooeur, èt Auguslinowicz, la voyants! désolée, fut 
bien tenté de pleurer aussi. Mais après avoir 
•réfléchi un moment : 
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— Non; non, chère madame Witzberg, ^11^ 
1)lâmeZ pas Marie !*Je comprends si bien ce <}n^dl0 
a fait 1 Quand vousFavez recueillie chez vous, eïlÉ^ 
n^était encore qu’une enfant capricieuse qui 
s’imaginait que les comtesses, du seul fait de- leur 
titre, avaient droit à être recueillies et respec- 
tées partout. Mais, à présent, elle n’est plus la 
même... 

Witzberg l’interrompit. 

— Lui ai-je jamais reproché quelque chose? 

demanda-t-elle? 

« 

— Ce n’est point de cela qu’il s’agit. Je sais 
combien cela vous coûte, de vous séparer d’elle ; 
et je regrette même de n’avoir pas connu plus 
tôt sa résolution. Car la personne avec qui 
Schwartz devait se marier n’existe plus. 

^iSllIe est morte ? 

« 

— Elle est morte. Mais, d’un autre côté, ce 
départ de Marie n’aura point pour elle de mau^ 
valses conséquences. Schwartz n’a pas encore 
passé son dernier examen; il ne doit, pour le 

moment, penser qu’à le passer, car c’est son ' 

* 

diplôme de docteur qui lui assurera un^gagne*"* 
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Mais quand il sera tout à fait g;a*éri, quand 
in^ura passé son examen, et qu’il serj^'certaid 
«■M^voir de quoi vivre, il saura bien retrouver 
Marie, en quelque lieu qu’elle soit. Et, d’ici là^ 
bien^u temps va encore se passer. Oui, croyez- 
moi, Marie a eu raison de faire ce qu’eUe a 
fait ! Schwartz n’en aura que plus d’estime 
pour elle. 

Resté seul, Auguslinowicz secoua tristement 
la tête. 

— Elle a refusé deux fois la main de Pelski.g 
elle veut travailler pour gaçner son pain, se difr- 
il. Ah ! Schwartz, Schwartz! Que sont tou%s 
les souffrances du inonde quand on peut, à Idtp'n, 
devenir le maître d’un pareil trésor? 

Et, là-dessus, il rentra dans la chaïubjb'^du 
malade. 


— Que voulait Witzberg? — demanda 
Schwartz d’un ton apathique. 

— Marie vient de partir pour Odessa. Elle 
s’est trouvé une place d’institutrice, répoil|!lt 
"'Üt^gus^uowicz. 



Schwai-tz ferma les yeux, il res^ quelqu^,; 
temps hpmobile. Enfin il murmura : 

— Pauvre fille ! Cette vie nouvelle va Im pa- 
raître bien dure ! 

Augustinowicz serra les lèvres, et ne répondit 
pas.» 



XXV 

Enfin Schwartz put sortir de rhôpital; et, un 
mois après, il passa avec succès son examen de 
docteur en médecine. Augustinowicz avait passé 
^ le sien quelques jours avant. Il n’avait pas man- 
qué de venir assister à l’épreuve de son ami. 

En sortant de l’université, par une claire et 
joyeuse après-midi d’automne, les deux nou- 
veaux docteurs se dirigèrent vers le parc de la 
^ Schwartz gardait encore, sur son visage, 
lés traces de sa maladie ; mais de jour en jour sa 
: s^achevait, Augustinowicz lui avait pris 
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le bras, et ils allaient lentement, s’entreteiia^t 

* ’ » ''‘f' ' . 

tlu passé. ^ 

— Asseyons-nous sur ce banc, dit Auipis- 
tinowicz lorsqu'ils furent arrivés dans le parc. 
Quelle admirable journée ! Cela fait tant tfe 
bien, de se chauffer au soleil ! 

Ils s'assirent. Aug-ustinow^icz se mit à Taise, 
souffla, et dit gaiement : 

- -- Hein, mon vieux, il y a bien trois mois 
que nous aurions dû décrocher ces maudits par- 
chemins, Mais enfin, voici que nous les avons 
tout de même en poche ! 

— Oui. Et voici que Tautomne est venu, ré- 
pondit Schwartz, soulevant avec sa canne les 
feuilles jaunies qui jonchaient le sentier. « 

— Bah ! Les feuilles tombent des arbres, et les 
oiseaux s'envolent vers le sud, — reprit Augus- 
tinowicz. Et il ajouta, montrant du doigt une 
troupe d’hirondelles qui s’assemblaient au som- 
met d’un grand arbre : 

Et toi? n’as-tu pas envie de suivre ces 

‘ r' '■ 

messagers du soleil? 

t. 

— Moi? où donc? 
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iiir Aux bords de la mer Noire, à Odessa?' 

■•y ' ' * * ^ 

Schwartz baissa la têtp, et^ resta longtemps 
fans répondre. Quand enfin il releva la tête, un 
‘véritable désespoir se lisait sur ses traits. 

;a-Jlélas! mon pauvre ami, murmura-t-il, je* 
ne l’aime plus I 

Le soir de ce même jour, Âugustinowicz dit à 
Schwartz : 

— Vois-tu, vieux, nous dépensons trop de 
nos forces dans notre chasse à l’amour. Et 
l’amour s’envole comme un oiseau, et nos for- 
ces se trouvent dépensées en vain. 


FIN 
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